去集气站抄表
2025-08-07
来源：中国石化报
王 秉
4时30分，晨起
天黑如炭，夜还在酣睡
我徒步，从安转站到集气站抄表
刚拐弯，顺着猪圈气味的方向
迎面一辆私家车的灯光
被路边农户家的看门狗
喊得贼亮，贼亮
这样的亮光
耿直地从我穿着白杠杠的红工衣边
擦肩而过，扔下了
比刚才还要黑的夜
比刚才还要静的静
比刚才还要黑的路
集气站，长年累月
住在离村庄很远的荒野里
守着天空几颗稀落的星
过惯了一个人的宁静生活
在365天的每个清晨
总会有戴着中国石化标志的红工衣
来看它
一天也不落
（作者来自河南油田）
（责任编辑：刘小溪
）
