与鸟为邻

张素军

家住乡下，油田老旧小区，冷清、偏远，但我总能为它找到亮点。我常跟朋友们说，我们这里树多、鸟多，每天都可以与鸟为邻，凭窗闻鸟沸。

确实，我家房前屋后都是树，因少有人打理，树木野蛮生长，枝枝杈杈，四散铺开，尤其夏天，更为茂盛，正可谓“孟夏草木长，绕屋树扶疏”。这些葱郁的树木，时常让我想起“葳蕤”二字，而藏在葳蕤之间的，是各种各样的鸟。

几乎每天清晨，我都会被鸟声唤醒，鸟儿们不睡懒觉，黎明即起，以欢唱拉开一天的序幕。在鸟儿的各种“啁啾”里，还能听到鸟翅的扑棱声。推窗观望，只见鸟儿轻盈地扇动翅膀，从这棵树飞到那棵树，不停变换着演奏的舞台。不知它们亮嗓之前是否也会做登台准备，比如梳梳羽毛、歪歪脑袋或翘翘尾巴。

我通常站在窗前聆听鸟儿的歌唱，它们或独唱，或对唱，或合唱，此起彼伏，汇成一首欢快的“晨之圆舞曲”。声音从高亢到婉转递次减弱，直到日上树梢，方才进入尾声。

我把这些讲给斑鸠听——斑鸠是我朋友，他自称“斑鸠”，且“封”我为“鹦鹉”——鹦鹉既有颜值又能说会道，当然他这是抬举我。我告诉他，我每天都与鸟为邻，凭窗闻鸟鸣，他立马发来一串羡慕的表情——斑鸠是石油人，彼时正在遥远的塔克拉玛干沙漠，那里没有树，也没有鸟。然后他又发了个撇嘴的表情：“馋人，不厚道！”哈哈。

我知道斑鸠爱鸟。年轻时他从中原入疆，包里总带着一副弹弓，但他从不打鸟，只打树叶，树叶哗然掉落，惊起一树飞鸟，他就哈哈大笑。斑鸠说他养过一只小鹰，鹰长大了，飞走了，可我始终对这事半信半疑。

小鹰来自一颗鸟蛋，被斑鸠偶然在野外捡到，捧回了宿舍。没想到一个月后，蛋里钻出了一只小鸟，尖爪利喙，斑鸠断定这是只小鹰。斑鸠在新疆养过猫、狗、兔甚至大雁，对这些小家伙极有耐心。小鹰在他的照料下一天天长大，从秃头秃脑到羽翼渐丰。鹰喜欢吃肉，斑鸠就时常到单位厨房为它找些碎肉加餐。一天，斑鸠带它出去遛弯，小鹰一飞冲天，再也没回来。

“真的假的？”我追问，心里希望这是真的。斑鸠的语气不容置疑：“信不信由你！”且不说斑鸠是否养过小鹰，但他确实养过小鸟，有照片为证。那时斑鸠已从大漠一线调回了后勤基地，基地种着好多树，树上好多麻雀，冬天食物少，斑鸠就给麻雀们喂水喂饭。他发照片给我，得意扬扬：“看，与鸟为邻！”

后因工作关系，我也去了新疆，在西北油田塔河基地待了两个月。其间前往西北油田位于塔克拉玛干沙漠的一个钻井队采访，去时路上还有些胡杨或梭梭，待进入沙漠深处，便彻底没了绿色。塔克拉玛干被称为“死亡之海”，身临其境你会发现，那真的像海，海浪似的沙丘一拨连一拨，浩瀚得无边无际。在这里，除了石油人，很难看到其他生命迹象。巨大的空旷，巨大的荒凉，巨大的寂寞，那一刻我忽然理解了斑鸠对动物的情感。他说过，沙漠里每一个鲜活的生命都不容易，都值得尊重和爱惜。

相比西北大漠的荒凉，西南巴蜀则是鸟语花香。一次，我到普光出差，顺便拜访大湾采气区的一位朋友，从普光基地到大湾采气区要翻过几座山，盘山公路呈蛇形迂回，远远望去，大湾就像镶嵌在巴山里。当天我住在大湾，傍晚和朋友一起外出散步，眼望山林苍苍，耳闻鸟声阵阵——说明一下：鸟儿并非只恋晨光，它随时都在歌唱，只是清晨安静，声音更清晰罢了。散步归来，风送乌云，天空飘起了雨，雨势越来越大，赶紧闭门关窗。只听雨点噼啪落下，敲在窗台，打在山林。那一夜，风狂雨骤。

次日清晨，雨已停歇，只听窗外鸟声不绝。打开窗，鸟声顿时放大，瞬间灌满了双耳，仿佛无数的鸟儿正争先恐后扑进室内。哇，这才真是“凭窗闻鸟沸”！沸，沸腾。山中林密，虽然看不清这些鸟儿如何在林中闪转腾挪，却完全可以想象它们飞翔的样子。这，也是与鸟为邻。

（作者来自中原油田）