丁 繁 文/图
初见陈冠，你很难把他和“技术大拿”“集团公司劳动模范”联系在一起。身材瘦小，穿着浅蓝色的工装，站在人群中毫不起眼。
在宁夏能化公司聚乙烯醇运行部的车间，面对记者的采访，39岁的陈冠像新入职员工般羞涩，局促地握着拳头。但只要碰上棘手的检修任务，这个含蓄内敛的男人瞬间蜕变，与先前判若两人。
“你可别被他的外表迷惑了，我师傅厉害着呢！”张尚聪是陈冠的徒弟，提起师傅，一脸钦佩。
“活地图”
“活地图”是同事对陈冠的昵称，醋酸乙烯装置600多个设备4000多条管线的位置、走向，像刻在他脑袋里一样，门儿清。
这份“门儿清”，陈冠靠的不是天赋，而是入职14年来在现场走管线、跑流程的摸爬滚打。
2011年，陈冠大学毕业后入职宁夏能化。当时，正值装置基建期。虽然化工专业科班出身，可看着图纸上陌生的流程和管线，陈冠还是感受到了理论与实际的差距。看着师傅们熟练地讨论着工艺流程，陈冠心生羡慕和憧憬，暗下决心：“早晚要把这些东西装进自己的脑袋里。”
那时，陈冠一有时间就跑现场，硬是靠着两条腿把图纸上的设备、管线、控制点跑进了自己脑袋里。
有段时间，陈冠所在的醋酸乙烯装置精馏醋酸系统蒸汽流量异常，导致产品质量指标产生波动。大家对现场可能引起流量波动的阀门、管线查了个遍，愣是没找到原因。
“要想把原因找出来，得往深里挖。”面对硬骨头，陈冠来了劲。
就这样，当夜班工艺平稳后大家都在休息时，陈冠却在现场一个阀门一个阀门地看，一个点位一个点位地查。很快，他将目光锁定在了平时最不可能出问题的末端疏水器手阀上。直径几十厘米的阀从全开拧到全关需要五六十圈，好几个阀门加起来要几百圈，陈冠硬是徒手拧了个遍，终于把问题“挖”了出来。
“不愧是冠子，这么隐蔽的问题都能找出来。”面对同事们的赞不绝口，陈冠不好意思地说道：“装置稳定了就好。”
“装置就是咱兄弟”
6月20日，在聚乙烯醇运行部中央控制室大厅，刚从外边干完活儿的陈冠又拿起了他负责的QC课题数据研究起来。“想要降低精馏八塔中采三聚乙醛含量，就要从馏出槽阻聚剂和进料碱液加入量着手……”陈冠一边拿着笔在图纸上画着，一边小声嘀咕着。
班组员工常笑着说：“你看，冠子又闲不住了。”
闲不住的陈冠身体里仿佛装了个永动机，当班的12个小时里，不是在外面跑现场就是在中控室里研究资料。上个班没有处理完的事，陈冠顺手就干了；看到别人包的机泵脏了，陈冠顺手就擦了；只要装置遇上疑难杂症，陈冠总是主动琢磨出谋划策……
班组员工常打趣他：“冠子哪是咱们的班长，分明是整个装置的守护神。”陈冠却说：“装置就是咱兄弟，咱要好好爱护它。”
有一次，醋酸乙烯合成装置因突发情况紧急停车，当时正在家休息的陈冠得知消息后主动要求返岗配合装置恢复稳定。合成装置总共9个列，每列3层，陈冠背着工具包穿梭在几十层楼梯之间。开关阀门冲压、起泵、水封补水……虽然跑得满头大汗，但一系列操作稳中有序、忙而不乱。经过大家的共同努力，装置最终恢复了稳定，陈冠这才放心地回了家。
这对陈冠来说，早已是家常便饭。
“说带我们去旅游，从不兑现；回老家，没待上几天就惦记着回厂里……”日子久了，妻子心里难免攒下些委屈，“一开始真觉得他傻。”而如今提起丈夫，妻子眼里早没了怨怼，反倒带着点骄傲：“冠子这人，责任心是刻在骨子里的。他心里装着活儿，也装着这个家，就是方式拧巴了点。”
“多说一些我来”
陈冠带的班组里清一色的理工男，直来直去、个性十足，如何将这群人凝聚到一起，他有着自己的一套方法。
现场的脏活儿累活儿，他带头干；遇到紧急情况，他冲在前；每年安排轮休，他总是先考虑别人。“作为班长，就得以身作则，多说一些‘我来’”。
渐渐地，在陈冠的影响下，有活儿大家抢着干，有事大家一起上。班组多次被评为公司先进班组，陈冠和张尚聪也被评为优秀师徒。
说起张尚聪的变化，这离不开陈冠为他量身打造的成长计划。
2022年，大学毕业的张尚聪成为陈冠的徒弟。从学生到工人、从城市到戈壁，变化让内向的张尚聪一度闷闷不乐，心细的陈冠察觉到徒弟的状态不对。
每到夜班，陈冠总会喊上张尚聪陪他去现场溜达。从个人成长经历到工艺知识，从班组趣事到设备参数，不知不觉，师徒二人成为无话不谈的好朋友，在其他同事的眼里，张尚聪越来越像陈冠了，无论是业务能力还是责任心。
很快，理论知识掌握扎实的张尚聪被调去了中控室重点培养。在那里，他遇到了入职以来第一个紧急情况。
当时，张尚聪发现合成五列油温突然上涨，情况十分危急。第一次遇到这种情况，张尚聪难免慌了神。陈冠在安抚徒弟的同时第一时间想出了解决方案，师徒二人一个在室内一个在室外，沉着冷静、默契配合，很快找到了肉眼很难观察到的连接杆松动的阀门。
“当时要是没把住阀门开度，后果我真不敢想！”回忆起第一次独立解决险情的经历，张尚聪眼里仍闪着兴奋的光，“多亏师傅早就教过我怎么应对。那天能稳住阵脚，全靠他提前把关！”
采访刚结束，陈冠就一头扎进了现场。戈壁的夜色荒凉又寂静，背着工具包的陈冠在夜色中闪闪发光。
