方舟
父亲有个响当当的小名，叫“民烈子”。乡里乡亲都这么叫他。“民”是他名字里的最后一个字，“烈子”是我们湖南的老话，讲的是一个人性子烈，不服输、不信邪、霸得蛮。父亲这一辈子，从小到老，再到走，都活脱脱是这个名字的样子。
听大伯母说，父亲小时候就聪明，记性特别好，胆子也大。才上小学，就敢在乡亲们面前，站在学校院子里的板凳上，歪着小脑袋，把毛主席语录背得一字不差。长大后，他成了我们当地三樟中学第一届初中毕业生，在那时候，算是个有文化的人了。后来被推荐到县卫校培训，跟着毛先生学医。那些《汤头歌》《伤寒论》的医书，他读得烂熟。师娘常夸他悟性好，一点就通，讲起来头头是道。没过多久，他就成了乡亲们信得过的好医生。我记得本家有位刘义生爷爷，是正规的医学院毕业的医生，自己退休不看病了，家里人有病也只认我爸。他逢人就夸：“民烈子看病，有几把刷子！”
父亲那股不服输的劲儿，不光在年轻时候，老了也一样。2000年前后，他接手村里的公卫工作，得用电脑报数。六七十岁的人了，从没摸过电脑。我心想，这他哪能会啊？可熟识他的康石山叔叔说，我爸不懂就问，硬是学会了，报得一点差错没有。我不知道他是怎么熬过来的，但我知道，七十多岁的他，没让自己落在后面。去年上半年，我生病在家两天没出门，大清早突然接到父亲的电话。他说：“你病了吧？”我问：“您怎么知道？”他说：“看你微信运动，几天都只走几十步，不是病了是啥？”没想到老父亲这样惦记着我，心里头一热，眼泪就下来了。
父亲做事吃苦霸蛮，在十里八乡是出了名的。20世纪80年代初，农村刚能吃饱饭，父亲就带着母亲，像愚公移山一样，起早贪黑，用最原始的手挖肩挑，硬是把老屋后头的一个山坡劈掉了一小半，挖出十多米高、四百多平方米的地基，在村里头一个盖起了上下十四间的红砖大瓦房。打那以后，他们好像尝到了勤劳的甜头，像水牛一样拼命干活，卫生室、病人家、田里、地里，来回奔波。听我堂哥说，父亲住院两个月期间，他们五六个壮劳力帮着照看田里的庄稼、地里的菜，还有家里的谷子、菜籽，都忙得团团转。堂哥说：“我们五六个都忙不赢，真不晓得七十多岁的叔叔和婶婶平常是怎么忙过来的！”
父亲对我们的管教和培养，那也是出了名的“霸得蛮”。我小时候读书偏科，语文好，数学差，没考上县重点中学。不少人劝我爸：“你儿子也不是读书的料，家里刚盖了房也没钱，让孩子回来跟你学医算了，别把钱扔水里。”父亲听了很不高兴，说：“我就不信我的崽读不成书！”找不到门路，他就硬着头皮，蹬着那辆老旧的二八自行车，一趟一趟往县中学跑。一次不行就两次，两次不行就三次、四次……最终，硬是凭着他那股子“烈”性和真诚，打动了校长和老师，把我从落榜生变成了旁听生，又变成借读生，最后成了正式生。是父亲的坚持和“霸蛮”，让我不敢懈怠，一步步努力，才有了今天。我弟弟能当上副主任医师，也离不开他的鞭策和言传身教。父亲老了，喜欢跟人说，他有两个争气的儿子。其实，我们心里有愧。要不是有这样一个对我们从不言弃的父亲，哪来后来争气的儿子？
父亲最较真、最用力的十年，是在村里当干部的时候。他本来是个医生，性子耿直，其实不太适合当村干部。可我们村穷，找不出更合适的人，大家就推举他，让他当村支委、村主任、村支书，一干就是十年。这十年里，他带着大家修路、整田、搞产业，做了不少事，也受了不少委屈，有些村民不理解他。可他从不抱怨，总是说：“人心是杆秤，要对得起乡亲们投的票，对得起‘优秀共产党员’这个称号。”
今年五月，一向身体硬朗的父亲突然查出了胃腺癌，病情恶化得很快。在广州、株洲来回治病的日子里，懂医的父亲咬着牙和病魔斗，从来没放弃过。我小姑父和莉姐说，做热灌注治疗的时候，他两天掉了七八斤体重，特别痛苦。那时我正在参加集团在新疆等地巡视，父亲始终没开口要我回来。见到所有来看他的同志，他都微笑着打招呼。就是到了最后，亲戚朋友问他认不认得人，他还是咬着牙，清清楚楚地回答：“认得！”“谢谢！”问他还有什么要对儿女交代的，他只说：“要争气。”嘱咐孙辈们：“好好学习，天天向上。”
刚强的父亲，心里头也有特别柔软的地方。去广州治病前，他特意挨家挨户去看了村里那些他常照看的病人，动情地说：“这是我最后一次给大家看病了，以后你们要自己保重啊。”听乡亲们说起这事，我就想起小时候，父亲也常常让我骑在他肩膀上，挨家挨户去看病。来回的路上，他总爱唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。一唱起《我的祖国》，他就特别有精神。父亲临走前一晚，疼得厉害。我趴在他身边，说起小时候骑在他肩头看病、他唱歌的事。虚弱的父亲听着，轻轻点头。我拿出手机，小声放着这首歌给他听。他干涩的眼角，慢慢渗出了泪花。
这就是我的父亲，一个平凡却一生不服输的人。他这一辈子，没有做过什么惊天动地的大事，但他用“一辈子做了三辈子的事”的劲头，为我们撑起了一个温暖踏实的家。他用他特别的爱和那股子不服输的劲儿，滋养着我们，影响着我们，给了我们不断向前的力量。我们为有这样的父亲，感到无比自豪！
