王 建 口述 练金燕 整理
“爸爸，你多拿了一张卡纸！”文具店里，女儿举起刚买的三张彩色卡纸，小脸绷得紧紧的。我低头看手机支付记录——确实只付了两张的钱。那一刻，晨光透过玻璃窗照在女儿倔强的脸上，我恍惚看见20年前，父亲在粮店门口呵斥我“把多找的5毛钱还回去”时，同样严肃的神情。
多年前，父亲在公司仓库当保管员。有次我跟着去领劳保用品，他硬是冒雨折返3公里，就为了归还多领的一副手套。“库房重地，差一针一线都是大事。”父亲那本印着“诚信为本”红字的登记本，后来成了我家传阅的“诚信教材”。
十几年前，我调任油库计量员，父亲把已经泛黄的登记本塞进我的工作包。某次深夜值班，我发现一批汽油入库数比单据记录的多了10升。同事劝我，“反正系统已录入了”，但登记本扉页上父亲的字迹突然浮现眼前，“油品计量，差之毫厘谬以千里”。当我连夜上报时，监控室里“中国石化”四个大字的标识在月光下格外明亮。
如今，女儿上幼儿园了，我把登记本改造成她的“诚信储蓄罐”。每次她完成诚信小事，就能在对应日期下贴颗星星。上周六，她兴奋地指给我看：“爷爷的劳保本变成我的星星本啦！”那些歪歪扭扭的备注里，“还同桌半块橡皮”“捡到1元钱交老师”的记录旁，贴满了小星星。
昨天发生了件趣事。我带女儿去加能站便利店，她盯着收银台突然问：“爸爸，如果叔叔阿姨们多算钱了，你们也会像我还卡纸那样退给顾客吗？”没等我回答，加油员小张笑着说：“当然啦，在我们这每一滴油都是承诺呢。”女儿眼睛一亮，当即在她的星星本上记下：“加能站也有诚信储蓄罐。”
回家的路上，夕阳把站里的罩棚染成橘红色。女儿蹦跳着数路边的加油机，书包上挂着的“诚信之星”奖牌叮当作响。这清脆的声音让我想起父亲退休时说的话：“咱们石化人的诚信啊，就像这油罐里的刻度，既要看得见，更要量得准。”
现在，每次去那家文具店，女儿总会提醒我检查购物小票。玻璃橱窗倒映着我们父女俩的身影，恍惚间叠加上父亲当年在大雨中疾走的背影。三代人行走在不同的路上，却始终沿着同一条叫做“诚信”的轨迹。就像我们经手的每一滴油、每一张卡纸，清清楚楚，心安理得。
（作者来自浙江石油）
（责任编辑：刘小溪 ）
