丁玉萍
在我工作的字典里，休假回家，完假回厂，一个回字，家和厂，都是归属。石油赋于了我们这群人特殊的生活、情感和人生的意义，这也许就叫命运。若要追根溯源，竟不知所以，跌跌撞撞，就走到了今天。
枯燥无聊的旅途，特别容易胡思乱想。当车走在一个叫三角地的地方时，突然一个绿底红字的招牌映入眼帘，上边写着“油缘宾馆”，在那片土黄的戈壁上，盈盈地呈现草绿花红的春色。
这个在戈壁上长达一公里的弯月形石油小镇，因石油而繁华，又因通往轮台、库车和沙雅三条公路交会围成的三角而得名。油缘宾馆则是这个镇最豪华的宾馆，是戈壁上招待最尊贵客人的下榻之处。几个休假来回，我数次和它擦肩而过。我默念着“油缘”二字，一道人生难题瞬间解锁。
哦，和石油的一生情缘，似乎是命中注定……
我出生在被历史浸透的河南南阳一个名叫沙堰的小镇上，这里的土地古老而贫瘠，人们固守着这份宁静。石油人的到来，打破了平静。不堪重负的简易公路上，满载着石油会战队伍和物资的车辆来往穿梭，笛鸣不断。他们就驻扎在镇南边的礼堂里，有的住在农户家。48道杠杠服、厚绒绒的火车头帽、结结实实的大头工鞋，粗犷又豪气，大街小巷，处处都是他们流动的影子。
20世纪70年代初，我上小学二年级。学校里也来了好多新面孔，他们是随父母来参加南阳油田大会战的油田子弟。他们的到来，就像打开了一扇窗，让我们看到了外面的世界，闻到了一股新鲜的气息。油田子弟教我们跳橡皮筋，给我们讲新疆、大庆、玉门风情。那自豪的神情，羡煞我们这些“没见过世面”的孩子。
我的同桌是一个来自新疆的白白净净的女孩，名字和模样都不记得了。印象最深、最耐人回味的是她送给我的那一把葡萄干，年少的我当时觉得这个世界上最好吃的就是这葡萄干了。
油田真好，油田的孩子真幸福。那攥在手心里变软变黏、吃起来甜甜的葡萄干，便是我心中最初的石油味道，也催生了我对油田的向往。
1983年，我如愿以偿来到河南油田，成为河南石油报创刊的参与者和见证人之一，也开启了自己的新闻事业。
1984年元旦，伴随着新年钟声，飘着“油香”满带“油味”的河南石油报创刊号诞生了。手捧报纸，看到自己写的文章刊发在“创刊号”第二版右上角，顷刻间泪流满面。转眼41年过去，再看一眼珍藏箱底、已经泛黄的创刊号，仍心如潮涌。
四开小报，套红印刷，散发着铅印时代的墨香。报纸印刷简朴，但在我心里，一点不比当今印刷精美的报刊逊色。
20世纪90年代，一枚鲜红的箭头直指塔里木。西部大开发热潮涌动，塔里木的“两新两高”体制，吸引着无数国内外的石油精英。到西部去，到塔里木去，成了当时很多年轻人的选择。我梦想着有一天能够加入他们的行列，为石油而行，为石油而歌。
梦想成真！我和丈夫双双来到新疆，参加了塔里木石油大会战。作为新闻工作者，我们用心跳伴着石油石化前进的步伐，用饱蘸浓情之笔记录着石油人“只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生”的豪情和壮举。作为塔里木石油报的首席记者，丈夫写出了一批有影响、有分量的报道，获得了很多新闻奖。不幸的是，丈夫因患重病于2009年3月离世。他把生命最后的岁月留在了塔里木这块热土上，塔里木成了他生命最后的归宿。
人生的海洋中总有一些难忘的航行，于我而言，镌刻在灵魂深处的是新闻工作的历程。在采访的路上看到了最美的风景，听到了最好的故事，也真切领悟了“新闻”真正的含义。41年来，写了多少篇新闻报道我没有统计过，获奖的新闻作品也不计其数，油田十佳记者等荣誉称号已成往事，但那飘满“油香”的四开小报，那燃烧着生命灵魂的“油味”作品，全都化为一种浓浓的石油情绪、一种难以言说的石油味道，深深烙印在了我的生命之中。
2018年，一张“光荣退休”证书，并未能给我的职业生涯画上句号，因为我爱石油，更爱寻访在它身上发生的血汗泪水浸泡的故事和生命的交响乐章。于是，我又一次踏上新疆这片热土，走进西北石油人的精神世界，去品味他们平凡而珍贵的经历，感受西北油田的沧桑巨变。地质锤、马灯、电台等老物件,“井场婚礼”“卷席筒”“半壶水”等感人故事，无不蕴藏着一种无声的力量，一种让人心生亲近的力量……
（作者来自西北油田）
（责任编辑：刘小溪 ）
