邹元辉
昨天，书友网购了我的新书《续航》来找我签名。送他出门后，我莫名回忆起儿时写名字的窘态。
刚学写自己姓名时，邻居有个玩伴，比我大两岁。他爸爸姓干，他妈妈姓卫。不知谁的主意，两姓合起来，就是他的姓名。我的姓，光笔画就有7画。他的全名，加起来才6画。字也简单，没什么左右结构，好认，好记，还好写。
我羡慕极了，就跟父母说想改名。结果，只换来了哄笑和责怪，事儿没成。真正让我死心的，是母亲。她一笔一画写自己的姓给我看“黄”，11画。我一看，顿觉改名也没多大意思。好像是天意，我的名字，就该这么复杂。
母亲耐心教我，我终于能歪歪扭扭写下自己的名字，整整23画，没写错。上了小学，写名字的烦恼紧跟着我。只是这烦恼变了，以前嫌笔画多，现在是怕。写名字的地方变了，从作业本封面，到了考卷上。交卷没多久，老师的红笔就会在名字上方打分。别的同学都盯着分数看，我不。不是我有把握，是我心里清楚，那分数准会让爸爸发火，让妈妈操心。
那时候，我上学会路过法院。墙上的布告，红笔勾得很醒目。我总觉得，那“勾决”和我考卷上的分数，有点像。布告上的红钩，像剑，能镇住坏人。我考卷上的红分数，像矛，刺破了我小时候的快乐。
更烦的是，试卷上不光有我的名字，还得让家长看了分数，签了名再交回学校。这哪是让家长分担我的羞耻，简直像“株连两族”。我那会儿总替父亲委屈。他的字可不像我写得歪歪扭扭，特有风格，漂亮得很。正因为父亲的字太特别，我偶尔闪过代签的念头，立马就没了。我只是学习笨，品德上可没毛病。
老师对我的成绩早就没了指望，却总说我的品德和劳动态度是同学们该学的。就因为这个，我才坚持上学，这也是我唯一能抬得起头的事。
好在参加工作后，签名一下子成了乐事。那时候没有银行卡，更没有电子钱包这些现代支付方式。发工资，是厂里的劳资员带两个帮手，照着工资单，把现金一一装进写了名字的黄纸信封里。再由各班组的生活员统一领回来，发给每个人。
按规矩，我们得接过信封，抽出钱点清楚，核对没错了再签名。可总有人大大咧咧，空信封一还，签了名就乐呵呵地走了。
以前我手笨，好几次点钱，重数一遍就多一个数，弄得生活员一脸紧张。后来我就有点心眼了，装模作样点一下，马上把钱揣进兜里，点头道谢，然后签名。
不光领工资要签名，领劳动竞赛的奖品、先进奖的东西，也得签名。反正参加工作后，签名成了我乐意做的事。哪怕我的字还跟上学时一样，歪歪扭扭，拿不出手。
有天签字，我自觉这字实在对不起领到手的奖品，于是工余时间练了一段时间的硬笔书法。字还是称不上书法，可总算不让自己嫌弃了。
无意中爱上写作后，我的名字竟有机会登上报刊。还是那三个字，可油墨印出来，我心里格外受用。写得多了，慢慢动了写长篇小说的念头。十多年来，我坚持写，先后出了八部长篇小说。从第一部开始，就有认识的师友，让我在扉页签名。
如今，常有不相识的读者，在文学活动上带着我的书来要签名。有时是笔记本，甚至只是一张纸片。不管递来什么，我都会拿出好友送的专用笔，认真签下名字。或者按对方要求，写句赠言。
回想数十年的签名，不变的是中国流传千年的汉字模样，变的是我握笔时的心情。这心情，当是国家经济高速发展、中华传统文化优良传承的具象化。
（作者来自镇海炼化）
（责任编辑：刘小溪 ）
