□ 黄颖锋
窗外事
江苏里下河地区有条盐邵河，盐邵河中段有个真武镇，小镇被河水一分为二，萧索的是河西，繁荣的是河东。河东堤下有一个油田小区，小区东墙边有3栋3层的小楼房，我住在中间那栋的二楼。
房子坐西朝东，约35平方米，一厨一卫一室一厅，西头还有一个小阳台，三面装了玻璃推拉窗。
小阳台，小得很，摆了一台洗衣机，一张半人高桌子，想在其间走动便得侧身，颇不自由。但我很中意这个小阳台，因为开窗可迎风，关窗可听雨。
我是个无趣的人，时常扶着窗沿往下看，于是遇见生活的光景：那棵与楼齐高的樟树下，矮桌一张，四人围坐，打张牌说句话，身后又各自站了一人，笑嘻嘻指指点点，川话鲁语还有吴音，吵吵嚷嚷，颇为有趣。我认识他们，都是老去的石油人。
还有三四人，搬了凳子坐在樟树旁的桂树下，竹篮瓷碗，剥豆摘叶，低着头，手不停，话也不停，也不知对谁说，像是忙着人生了不得的大事。
有一回，我看得久了，恍惚之间仿佛看到了我的一生，伸手够了够从樟树顶低垂到窗边的枝条，捏住了一片绿叶的尖尖，一股暖流瞬间直达心间，感觉像什么呢？说不清楚，像鱼缸里游动的金鱼，又像母亲种在院前的南瓜叶。
田间事
东墙外，是一大片田地，一半是当地人的，一半是油田工人家属的。
当地人的田地，肥沃且整齐，被田埂分成一块一块的。前些日子有个早晨，我透过东窗看到那些田地还是刚被灌溉过的样子，除了水什么也没有。下班回家再看，满目已是秧苗荡漾，生机盎然。其实我想把秧苗描述得再细致些，但我离开田地太久，早已不知如何落笔了。
工人家属的这片田地，其实不是真正意义上的田地。许多年前，油田在此地打过井，一口油井已经废弃封井，还余一口注水井正常运行，周围的地荒废时间长了，住在附近的工人家属就跑去开垦当菜地，用竹片子、破坛子围上作地界，种瓜种豆种菜，四季皆有收获。
有个傍晚，夕阳西下，强风骤起，大雨欲来。我去关窗，却瞧见一个老妇人站在菜地边，白发在风中飘散。我知道她，一个石油工人的母亲，常常一个人站在那里，好像在凝视那些瓜果蔬菜，又好像在远眺那些农田。
然后，她的儿子，那个石油工人，不慌不忙地过去把她扶了回去，像是早就知道母亲会在那里一样。
院前事
我常常穿过东墙外那片田地，跨过一条小水沟，顺着田埂拐三个弯，再往东走50米，进一个叫景苑的油田小区，那里的一楼，住着我的母亲和父亲。
老两口有个小院子，一半封了顶，底下放着一个三层的杂物架子，母亲舍不得丢掉的物件都堆在上面，有一个生锈的铁皮桶、一个帆布钓鱼包、一把老式折叠椅、两把掉了漆的管钳，都沾满了灰尘。管钳是父亲年轻时修井用的，钳口的齿痕磨得发亮。只是从前，总被他擦得锃亮，如今也蒙了灰。
另外一半的院子没封顶，水泥抹的地已经被雨水冲刷成了青黛色。靠着墙根摆了一溜的坛坛罐罐，里面被母亲铺了土，种了花草，都是她喜爱的。还有一个砖头砌成的鱼池，前些年，父亲钓回来的鱼吃不完的都放进池里。现在，父亲已经不能钓鱼了，鱼池也早已干涸。下雨的时候，父亲会坐在门口盯着鱼池看。
楼上搬家的时候，送了一把白色的扶手靠椅给父亲，母亲会趁天气好把椅子搬到院门前让他坐。父亲得过脑梗，语言功能受了影响，坐进椅子里很少说话，但总会笑着同路过的人打招呼。有一回，他面朝西坐着，一缕夕阳余晖落在他的右手背上，他小心翼翼地把左手放在右手背上，像是要抓住什么。我正好看到，悲伤了许久。
母亲身体比父亲好很多。除了院子里的花草，她在院前的地里种辣椒、香葱、生菜、黄瓜、西红柿，还种了三棵柑子树，一棵柚子树，果蔬成熟的时候，热闹非凡。不知道怎么回事，柑子和柚子始终不好吃，外表饱满圆润，果肉却干涩无味。母亲说：“果苗是重庆老家寄来的，大概是水土不服。”我默然。
垂柳事
景苑北墙和当地人自建房之间，有条十尺宽的小道，往东直通菜场，大约两百米长。一到清晨，两边依次站了当地卖菜人，大多是上了年纪的农妇，摘了自家吃不完的拿来卖。她们的菜叶看上去总是湿润娇艳，只不过有些是露水，有些是洒上去的自来水。放在鼻下闻，味道不一样。
小道尽头和菜场衔接的地方，路边有个池塘，塘边有棵垂柳，树很高，枝条很长，一半落在水上，一半落在路上。
我猜，许是靠近池塘的缘故，这棵垂柳长得健壮挺直，全然没有诗文里描绘的那般娇柔含羞，倒是有股大开大合的气势，比起瘦西湖岸边的那些柳，要耐看得多。
柳下是卖鱼的，一盆一盆地摆着，四季不断。起初只有一两个当地人摆摊，瞅着离油田小区近、工人顺路，慢慢成了气候。大约省了租摊费，这里的鱼比菜场便宜，讨价还价的也少。那天路过，瞧见一个精神矍铄的大娘端着一小盆草虾要卖，价格比菜场里的低很多，说是剩最后一点亏本卖了。父亲喜欢吃，我赶紧买下给母亲送过去。等我转身回菜场想再买一点姜蒜的时候，看到那个大娘又端了一小盆草虾，正对着一个和我差不多年纪的男人说着差不多的话。我看着她，她看着我，相顾无言。
于是，我忽然就想起“曲岸持觞，垂杨系马，此地曾经别”这几句来了。
（作者来自江苏油田）
