张文胜 李 琳
9月初的傍晚，大漠的斜阳溜进了10平方米的小餐厅里，空气中弥漫着饭菜的清香。西北油田雅克拉采气厂巴什托集油站的晚餐准备开始，寥寥大漠中的烟火总是让人动容。
“李主管，压面机不动了。”一个洪亮的嗓音划破后厨的井然有序。闻声，刚从站上回来的代运行主管李新有三步并作两步冲到机器前，机子的金属部件发出了“咯噔”声，像匹突然瘸腿的老马发出的哀嚎。
“今儿晚上的拉面怕是吃不到了。”嘈杂的人群中有人小声嘀咕。李新有黝黑的脸上，眉头拧成了“川”字。他屏息端详了会儿机器，抹了把额上的汗水：“是轴承散了。”笃定的声音沉稳得像戈壁滩上的胡杨。
巴什托集油站位于西北边陲新疆喀什巴楚县内幅员辽阔的沙漠腹地，700公里外是厂部，3000公里外是家乡。这支由20多个北方汉子组成的采油队伍，一碗拉面最解乡愁。这不，核心工具——这台服役了20多年的“老伙计”歇了菜，真是“意难平”。
“新机2000多块——”不知道是谁手快，在购物软件上翻找到了压面机的价格。“小万，拿工具来。”李新有洪亮的声音穿破躁动不安，他决定召集工友们自己修。在巴什托集油站，大到大型机组保养、设备设施维修，小到挖沟接线，这支精干的队伍总能把活儿干得漂亮。
扳手与螺丝刀碰撞出清脆的金属声，李新有的手臂在空中划出流畅的弧线。拆解过程像一场手术，黄油在指缝间融化，机子轴承的残骸被小心取出，滚珠散落如黑珍珠。
“去废料场！”“查备件库！”维修小组在夕阳下分头行动。很快，巴什托集油站班长朱福举着两个替代轴承冲进大厅，汗珠顺着脖子往下淌。李新有托着主轴校准角度，倒班班长万术前则用铜棒轻轻敲击，后厨大师傅举着手机照亮暗处，光束里工具飞舞。
“试机！”开关按下，压面机发出久违的规律嗡鸣。李新有抓起面团往辊筒间一送，面皮流畅吐出，人群中爆发出雀跃的欢呼。
那晚，这一碗碗热腾腾的拉面，吃得格外香。
（作者来自西北油田）
（责任编辑：刘小溪 ）
