孔守曾
一阵沙尘暴过后，“三角地”又恢复了平日的喧嚣。
沿街两旁的店铺，陆续拉开卷帘门或者玻璃门准备营业，有店员正用扫帚清理门前厚厚的沙尘，一下下的，掀起一股黄色的烟雾。正是黄昏，三三两两的石油工人，拍拍身上的土，走进超市、小饭馆。
沙尘暴是南疆特有的标记。每次刮起来，风沙堆成一堵黄墙，遮天蔽日的，压得人喘不过气。正在现场施工的石油工人，赶紧转移至值班房里，大家戏称“妖风”又来了。有同事回忆：几年前最大的一次沙尘暴，把现场停放的一辆皮卡都掀翻在地。只是这些年，固沙工程的推进，比如“草方格”，沙尘暴没以前那么凶悍了。
“三角地”是石油人对这个小镇的俗称。从轮台县轮南镇一直向南50公里，便是“三角地”所在地。这个小镇的奇特之处，在于它地处一个三岔路口；向北，能到轮台县城；向西，能到塔河油田采油二厂、三厂；向东，能到采油一厂，还能到胡杨林公园。这里比不上大城市的繁华，可在大漠里，它已是绝佳的去处。
“三角地”有条街道，南北走向，长五公里。街道不宽，也就十余米。街道两侧，零零散散立着各式房屋。有饭馆，有超市，还有汽修铺子。这些房子低矮、杂乱，可凑在一起，藏着人间烟火。
南疆的天气总是变幻莫测，早上还是朗朗晴日，白云朵朵，傍晚便刮起沙尘暴。风沙掠过三角地那些简陋的招牌时，发出呜咽似的声响。“巧味”面馆的老板娘，听说从前也是个皮肤白净的四川姑娘，只是南疆的风沙太烈，日头太毒，年深日久，在她脸上敷了层黄沙。她每天清晨擦拭店门玻璃，不断操着浓重的川音，招呼着来往的石油工人：“师傅，店里还有空位，有新泡的泡菜！”
“三角地”的人，都是被石油吸引而来，天南地北的口音嘈杂地交织在一起。从河南来的修井工，嗓门很大，他自己却没察觉，只顾着往嘴里扒拉了口面，话头跟着又续上：“往后再处理井里的活儿，少说能省一半功夫哩！”四川的厨师，麻利地颠着炒勺，锅里的火焰腾起又落下；烧烤店里的新疆巴郎子，用红柳枝穿起大块肥美的羊肉，炭火烤出滋滋的声音，半条街都笼在这烟里；东北的大姐，手捏面皮，熟练地包着酸菜馅的饺子……他们口音不同，却都带着一种被风沙浸染的质地。
老孙的汽修铺子，在街的东南角，终日弥漫着一股机油和汽油混合的气味。他的手，干枯又满是油污。可这双手，却异常灵活。不管遇上多棘手的故障，只要他钻到车底，捣鼓一阵子，车子准能恢复正常，重新运转。
吕老板是三角地的“石油通”，30多岁，东北人，心直口快，与丈夫经营着两辆车，一辆拉客人，一辆运送工具。她每天驾驶着一辆带拖斗的皮卡，在修井队与施工队间穿梭，给工人送饭、送配件。抽空还要拉几位熟客，往返于“三角地”与县城之间，挣点外快。“这儿方圆数百里的每口井，我都门儿清”。
“三角地”向东，是西北油田采油一厂的驻地。在沙枣树、杨柳树的掩映下，办公楼、公寓和食堂错落有致地排列着。这里有葡萄长廊，还有开着百日菊、栀子花的花坛，风一吹，满是香味。每天早上，数十辆车从这里出发，开往百公里外的生产现场。到了傍晚，还会来一辆小面包车。车里拉着些工人，往“三角地”去。工人要去取快递、理发，或是买东西。“三角地”，又热闹起来了。
人去“三角地”购物，多半会路过入口的“沙核”奶茶店。这是最近年轻人常去的地方。一到傍晚，店内灯火阑珊，连街道也弥漫着甜腻的奶香。店主是个江苏小姑娘，戴着棒球帽，眼睛黑亮亮的。她摇着雪克杯，动作很熟练。冰块撞在杯壁上，发出清脆的响，一杯杯奶茶递出去，色彩缤纷的。戈壁的日子单调又漫长，这奶茶倒能暂时消了这点闷。角落里坐着个年轻人，像是刚入职的。他穿了件沾着油污的红工衣，正压低着声音，跟远方的恋人视频通话，脸上带着笑，甜丝丝的。
夜里，当最后一拨客人打着饱嗝离开“巧味面馆”，老板娘熄了灶火，开始打扫一地狼藉。隔壁超市的老张正借着门口昏黄的灯光，蹲在地上锁着卷帘门。整条街的灯差不多都暗了，只有老孙的汽修铺还亮着。他佝偻着背，捏着小锤子，一下下敲着零件，发出叮叮当当的声。
我休假离开“三角地”的那天清晨，风沙又起，天地昏黄。一辆搭载着休假工人的塔河班车，冲破风沙，驶向300公里之外的库尔勒。车窗外，那些低矮的店铺，逐渐显得模糊。这“三角地”，是如此简陋，被风沙日夜啃噬，可又如此坚强，那些混杂着机油味、饭菜香的气息，总是令人挥之不去。
（作者来自西北油田）
（责任编辑：刘小溪 ）
