忽凤红
赭红色沙暴席卷塔克拉玛干沙漠时，“深地一号”顺北油气田的联合站犹如孤岛屹立。在这“死亡之海”腹地，西北油田电网专家杨彦冬以独特方式培养徒弟郑鑫——未来电网的守护者。“要治好这片电网，先要读懂这片沙漠。”这是杨彦冬传承的核心。
杨彦冬的教学打破常规。午饭时突然展开图纸：“说说这个回路的问题”；夜班时指着仪表盘：“现在的波动像什么？”“像心跳失常。”郑鑫渐渐能对答如流。
“闭上眼睛。”杨彦冬将郑鑫带到配电室外，风声呼啸如吼。“告诉我，你听到了什么？”
“风声……还有变电站的嗡鸣。”
“再仔细听。风声从哪边来？嗡鸣声里有几个音调？”
这是郑鑫的第一课：在沙暴中“听诊”电网。杨彦冬的教学从不循规蹈矩。他相信，在这片极端之地，唯有超越常规，才能解决异常问题。
顺北油气田的电网罹患一种棘手的“疾病”——“晃电”，如同心脏房颤一般，电压瞬间跌落又恢复，虽每次不足一秒，却足以让巨型压缩机踉跄停机，威胁整个生产系统。
为攻克这个难题，师徒二人开始了艰苦的探索。记得第一次巡线时，郑鑫为沙漠的严酷环境所震撼。杨彦冬却如数家珍般地指点：“看那座高压塔，它的接地装置要特别加强，这里的沙土电阻率太高。”每到一处设备前，他总会停下脚步，让徒弟亲手触摸设备的温度，感受振动的频率。“记住这个手感，正常的设备就像健康的心脏，跳动平稳有力”。
在排查到第三十七天时，郑鑫终于独立发现了一处隐蔽的线路接头氧化故障。杨彦冬没有表扬，而是蹲下身，指着接头说：“你看，氧化层就像血管里的血栓，一点点积累，最终会导致系统崩溃。”说着，他掏出随身携带的笔记本，那上面密密麻麻记录着工作以来的故障案例：“这是我师傅传给我的，现在该交给你了。”
治理战役从用电负荷最重的联合站打响。深夜的配电室里，杨彦冬手把手教郑鑫焊接第一个保护模块：“手要稳，心要静。我们做的每一个焊点，都关系到生产的安危。”当郑鑫成功完成第一个模块的安装时，杨彦冬终于露出欣慰的笑容：“好小子，出师了。”
最难忘的是那个沙暴肆虐的夜晚，师徒二人为了调试最后一台压缩机，在站区守了整整一夜。凌晨时分，当设备终于恢复正常运行时，杨彦冬从工具包里掏出两个已经凉透的包子：“饿了吧，快吃，吃完还得写总结报告呢。”就在这样的言传身教中，郑鑫不仅学会了技术，更懂得了责任。
如今，郑鑫也成为别人的师傅，带着徒弟穿行在电网之间，继续着这项守护光明的事业。当年轻人面对复杂的电网感到困惑时，他总是重复着师傅的那句话：“要治好这片土地，先要读懂这片沙漠。”
（作者来自西北油田）
（责任编辑：刘小溪 ）
