户亚兰
十月，在一个雾气浓浓的清晨走向秋天的田野，昨夜微雨的乡间小径，鞋子沾满泥土和露珠，露水浸透了鞋袜，一阵清凉穿透皮肤钻进心底。远处的小山丘萦绕着还未散去的雾气，在低垂的云层下，山丘是动人的黛色，我们朝着那黛色的山丘一直走。
秋天的田野空荡荡的，所有的农作物都因为果实的成熟而迎来一季落败，人们收割了果实，把那些托起过果实的枝叶抛弃在地头，风吹雨淋，化作来年护花的春泥。
田埂上，有佝偻着的背缓慢又沉重地移动着，他们肩上扛着金黄的玉米或是带着泥土的洋芋，沿着窄窄的田埂走到小路，穿过小路走到大路边停靠的三轮车旁。那些背着果实的人面容苍老，步履蹒跚，他们年轻的孩子肯定像果实一样被名利的浪潮带出了村庄，留下这一张张苍老的容颜，守着原野和村庄，独自收获着一季又一季的果实。
和田埂上走过来的人擦肩的，很多已是陌生的面孔，有人会问：“你是谁家的孩子？”也有人会根据面容很快猜测出我是谁家的孩子。他们脸上满是岁月流逝的痕迹，那些深深的皱纹里藏着秋风吹不动的尘土，却也溢出了满眼的热情。说了再见，看到4岁的儿子已走了很远，他孤孤单单走在田埂上，好奇地欣赏着秋天的田野。我不禁想起小时候好几个伙伴一起在田野里捉蚂蚱的欢乐时光。
在一个还未收割的玉米地旁边停下来，儿子开心地钻进玉米地，在枯黄的叶子中剥出一个金灿灿的玉米，他抱着两根自己采摘的玉米很满足。被高高的玉米秆包围着，他不停地拨开枯黄的玉米叶子寻找出去的方向，像一只着急的小猫。走出了玉米地，我们沿着田野继续走，田野里少了果实，却多出了几个新坟，他们像果实有着归属，各自埋在自家的地头，成了永远的守候者，落叶归根。
落叶归根，是秋天的宿命，也是秋天独有的风景。从田野回来我们走进老屋背后的果园，杏树的叶子已经开始变红，村庄里的风是在彩色的颜料盒里遛过弯的，喜欢捉弄那些最先眨眼睛的叶子。恋恋不舍飘落的杏树叶，美得像一只红色的蝶，我和儿子采了红叶夹在书里，做成落叶标本，这是秋天的仪式感。园中依然有很多绿色的叶子睡在风里，懒洋洋享受着无上的清凉，久久不愿收拾秋天的行囊，但总有一阵风会吹响它们的闹铃，哗啦啦寻根而去。
园中有奶奶种的各种蔬菜，辣椒茄子西红柿，南瓜油菜青萝卜，树上渐渐熟透的梨和苹果，园中的赤橙黄绿青蓝紫是秋天最后的浓妆。果园是村庄最值得炫耀的百宝箱，打理好一个园子对村庄里的女主人来说的确是一件浪漫的事，年龄越大，她们就越喜欢自家的园子。
但我觉得，秋天的村庄里最浪漫的，是夜晚的星空。吃过晚饭天渐渐黑透的时候，星星会一颗接着一颗地亮起来。夜里十点半以后的星空是最美的时候，亮晶晶的星辰洒满深邃的墨蓝天空，银河清晰可见，星星有远有近，有明有暗，有大有小，很随意地搭配着，有流星在一瞬间耀眼划过，不知去向。满天繁星在映入眼帘的那一瞬间，像是被风打翻的宝石盒，那星星分明是穿过了眼帘落进了心底，我似乎听到了清脆的撞击声，叮叮当当。是啊，我多想把它们永远留在心底。
仰望星空的时候，我忘记了时间，就想这样一直看下去，看一颗星星眨着眼睛，看一颗流星飞速划走。有风吹落了一片榆树的叶子，在我眼前旋转降落，在薄凉的风里，又一季落叶开始了从枝头到大地的迁徙。寻着这片叶子的踪迹，我看到那棵老榆树紧挨着房檐，枝丫想把老屋揽入怀中。夜已深，人也应该睡去了，用一夜的睡眠迎接一个朝气蓬勃的清晨。睡去，在闭上眼睛的那一刻，我的眼里依然是漫天的繁星，它们走进我的梦里，轻轻诉说着秋日的私语。
（作者来自宁夏能化）
（责任编辑：刘小溪 ）
