今日霜降（外一首）

许海龙

把最后一片倔强的叶子

从枝丫的掌纹里

轻轻剥离

像归还一封

逾期太久的信

用月光磨细的笔尖

在窗玻璃上

写下不成句的诗

每一笔

都带着清晨的体温

风来讨墨

我便匀出三分白

让它去涂染

枯草的发梢，和归鸟

未及藏好的羽尖

当第一缕阳光

叩响门环

我已把所有心事

叠进，草尖那颗

透明的泪滴里

霜的工程

给土地铺一层薄绒毯

基脚是星子落下来的微光

先固定住，田埂的轮廓

给石阶刻浅浅的花纹

用冷硬的凿子慢慢雕琢

每一道，都是时光的脚印

给篱笆系白色的丝带

在每根木条的关节处

打一个，不会松脱的结

等太阳举着金色的卷尺来验收

它已悄然撤走所有工具

只留下满院，被丈量过的寂静

（作者来自山西石油）