成 荣
2000年，我22岁。夜班，星空沉沉压下来，抽油机一上一下，像在咀嚼时间。油污钻进指甲缝，成了我青春的印章。夜班后，一段清脆的键盘声响起——我拿出塞在工具柜里的第一台组装电脑，敲下一串串代码。
白天扛管钳、爬井架，晚上开电脑、敲代码。油污与光标，是我人生的AB面。2004年，一张NIIT国际软件工程师证书拿到手里，烫金徽章闪着光，引来中原油田综合管理部领导的注意。第二年，我被调进综合管理部，工牌上写着“主办”，袖口还沾着洗不掉的油渍。同事笑我“双面谍”，我答：谍的不止身份，还有语言——白天说“通知、汇报”，夜里说“Java、SQL”。
我开发的第一个系统是文件动态管理系统，把六类烦琐流程全塞进代码里，“马上就办”不再是口号，而是自动弹出的提醒框。科长第一次看到界面时，捧着咖啡愣住了：“这玩意儿，比咖啡还提神！”
2007年，命运被一条曲线改写。河南省委办公厅领导来企业调研，一眼盯住屏幕上跳动的曲线图：“这线谁画的？”一句话，把我“画”进了中共中央办公厅开发“政务协同平台”项目部。京城没有石油味，只有打印机吐纸时的墨粉香。住在地下室的我，每日对着C#代码熬夜。软件验收通过那天，我攥着通知书给单位报喜，领导笑言：“中共中央办公厅，也有咱中原油田的印记！”
此后八年，我成了候鸟工程师，年年飞北京，软件版本从1.0升到5.0，我们叫它“小五”。它装得下五个处室、上万条数据，却吞不掉我日渐斑白的鬓角。
2018年，河南省财政厅数据库升级，资产盘点卡壳。紧急关头，领导一声招呼：“那个在中办拿过奖的人呢？”于是，我周末奔向郑州，周一返回油田，大巴成了流动机房。邻座小孩好奇地问：“叔叔，你在打怪吗？”我笑答：“我在打代码，比怪兽还难打。”数据对接成功时，我在代码末尾写下注解：“献给所有被表格熬秃的夜。”
现在，我依然左手改稿件，右手敲代码。有人问我怎么切换自如，我摊开手掌，掌纹里，暗的是墨污，亮的是光标。它们早已交织成我的生命底色。
夜深了，稿子写完，一天落幕；屏幕再亮，硬盘轻响，像老朋友在召唤。明天太阳升起时，方块汉字与英文代码，又将并肩破土而出，奔涌向前。
（作者来自中原油田）
（责任编辑：刘小溪 ）
