张迎亚
“请问，我可以拍一拍您的手吗？”犹豫良久，我终于还是开了口。普光气田天然气净化厂储运车间副主任吕晓明赶忙回绝，羞赧，又坚定。
这样戏剧性的一幕，上演于中原油田普光气田开发建设20周年专题采访的尾声。普光，我国大规模开发利用高含硫天然气的起点，时间脉脉流过这片热土的每个角落，让新的凋零成旧的，又把旧的重塑成新的，熙来攘往、浑然不觉间，已历7000多个日夜。
吕晓明，1980年生人。刚参加工作的时候，他的梦想简单又朴素——上个大班。
20来岁的少年，为梦想奔跑，连耳边呼啸而过的风声，听来都像催征的鼓点。很快，吕晓明就真的不用再没日没夜地倒小班了，到点回家、陪陪妻儿，生活安稳、体体面面。
可日子一久，心却渐渐空落下来。每次听同事闲谈，说起高含硫天然气开发的瓶颈，说起那片藏着无数未知难题却也埋着无限突破可能的地方，他心里就像被什么东西轻轻挠着，痒得慌。2008年，那股憋在心底的劲儿终究按捺不住。他告别了安稳的小日子，一头扎进了大巴山深处的普光气田。
三台地真大！吕晓明震撼于这条硫黄生产线的完备与雄伟——从液硫储罐、成型机，到料仓、皮带，再到装车、外销，一气呵成。逐渐，他对一切了如指掌。他知道，当卸料口开启时，只消十几秒的工夫，足足26.7吨的硫黄就会从放料管里倾泻而下，填满一节空火车皮；他深谙，即便是再细碎的落地硫黄粉尘，都会在日复一日、累月经年的潮湿空气催化酸化作用下，把三台地坚硬厚实的水泥基础一点点啃噬、腐蚀，直至将原本平整的地面蚀出深痕，露出底层坑坑洼洼的鹅卵石路基。
“金豆子”真稀罕人！吕晓明尤其喜爱刚生产出来的硫黄，圆滚滚、黄灿灿的，光是看一看、捻一捻，就忍不住心生欢喜。这一粒粒全气田劳动与智慧的结晶，走陆路、铁路、水路，17年间源源不断被运往贵州、重庆、湖北、河南的忙碌工厂、繁华码头。吕晓明带我爬上高高的装车楼，“到站：龙津沟”的字样，在一张发货单的一角赫然在目。这是一座位于云南曲靖只办理货运业务的四等站，我想象不到，当电机牵引着长龙般的专列缓缓出发时，它到底要穿越多少高山大川、浸润多少大气环流，才能最终抵达这么一个目的地——这么远、这么小、这么寂寥、这么触不可及。
首尾相接的集装箱顶部，工人们如履平地，一箱箱封盖、落锁，吕晓明却不见了踪影，再回来时，已沾了满手的硫粉和油污。原来，他连接待我们的片刻空闲都不忍放过，见缝插针赶去调了调硫黄传送皮带线的角度。他觉得这双不甚雅观的手太过粗糙，才婉拒了我拍特写的请求。
于是，我佯装轻松，继续与吕晓明攀谈，也偷偷、深深地把他打量：黑、瘦，经过岁月的刀刀雕刻，体格很小；贴身穿深蓝色秋衣，中间是藏青底、白格纹衬衣，最外层，则是经日晒雨淋、颜色不均的工衣；胸口别硫化氢报警仪，橙色的硅胶套很有些年头，已微微开裂；裤腰上挂一串钥匙，沉甸甸地往下坠，隐喻着他要全力守住的所有东西。
我终于不再忍心继续搅扰，吕晓明像获了大赦一般，匆匆离去。我奋力捕捉他小小的背影，以目光追随他穿过循环水站终年弥漫的水汽，走向天际四时漫卷的白云，最后隐入最远处的大山，重山连绵、矗立，从古到今。
普光301集气站，是我们到访的第二站，于2020年入职气田的唐岱前来迎接。他刚刚接过上任站长杨永欣的衣钵不久，而交棒之前，小站在山中栉风沐雨，已足足16年。
那是普光气田鸿蒙初辟的创业年代，初来乍到的杨永欣只有31岁，白白净净，一副文弱书生的模样，眉宇间稚气未脱。可一旦扎进301集气站的建设现场，所有的生涩便留不得了，千头万绪、千丝万缕、千军万马，齐刷刷奔涌而来，迅猛、急迫，不由分说。
坚硬黑暗的大地被碾碎，每当有管线、电缆要深埋入土时，他必定凑上前来、多留份心，把位置和走向默默记住。不断到货的“大件”被“解剖”，他瞅准安装、试机、投运等每个难得节点，内部的每一片法兰、每一套轴承、每一枚密封圈，都要一探究竟、搞懂机理。施工单位、分包队伍、监理人员、设备厂家纷至沓来，高处、动火、吊装、受限空间作业深度交叠，杨永欣的宿舍成了偶尔光顾的旅馆，时间快如逝水、混沌一片，常常分不清黑夜与白天、严寒与酷暑、今岁与翌年。
人烟辐辏、车马喧阗、风雷激越间，小站的眉目渐渐清晰，各方的验收、检查便多了起来。一次，杨永欣的“顶头上司”前来“突袭”，密集的发问雨点般降下，可无论问得多细、多难，他都接得住、答得出。直到——
“你们301站控室的台阶有几层？”
空气瞬间胶结，时间戛然凝固。数不清的画面、记忆、念头，撕扯数不清的一根根汗毛、一缕缕神经、一块块肌肉。杨永欣僵住了，所有的年轻气盛、胸有成竹被顷刻击碎，他近乎狼狈地点清数量、告知答案，严酷的拷问却远未结束。
从301站，到气田的集气总站，有一段黄家岩隧道。“顶头上司”把考量的目光锁定于此、“如法炮制”：“这里面，台阶有几层？”
答不出！还是答不出！杨永欣一头扎进大山深邃的“腹心”，从隧道入口到出口总长360米的台阶，爬一级、数一级，待用脚步完成丈量、“复命”完毕，已是气喘吁吁。
看起来，这个拼尽全力的年轻人，终于熬过了这场摔打，可奈何命运再次板起冷峻的脸孔，“不依不饶”，在这一程曲折、漫长、痛苦的奔波结尾，挥出最后一记重拳：“管线下的管墩，有几个？”毫不留情。
16年后，我站在这里，站在这片杨永欣深深浅浅烙下了无数印记的土地。大山无边，长河广远，他像一叶小舟，被从未停息的建设、开发、生产的洪流，冲刷、拍打到气田的这处、那处。我在脑海中奋力描摹，想把他这些年抱持过的所有心情、呈现出的所有身姿，还原于万一——
小站在建，打井也没停，杨永欣从不惫懒，走路上山，一天天记录、汇报钻井进度。我想象他躬身、攀登，吃力跋涉在如蛇般盘绕的山路，民居、梯田、庄稼、乔木与灌木，在身后越落越低、越落越远。锅碗瓢盆、柴米油盐等生活补给不断运抵，好巧不巧，几乎每次都能被杨永欣撞见，他从不会袖手旁观。我想象他肩扛、手搬，一趟趟穿行在沿河而卧的普光镇那条熙熙攘攘、窄窄长长的小街，和背背篓的村民一次次擦身而过，一次次撞入、裹进充满面香、油香、椒香，烟雨霏微泥土香的空气里。他也怕那梦魇般的拷问，会冷不丁地再度降临，索性有事没事就拿个本子，看到什么，就画一道。我想象他识认、默记，密密麻麻的“正”字，一笔笔成形、累积；他独自一人走过了很多这样的清寂时刻，21000平方米的站场被逐日萃取为一幅有机一体的微缩景观，彻彻底底嵌入了他的生命。
我一步一步，往站控室的深处走，一位名叫梁宸的年轻人陷在储物间一张并不舒适的椅子里，睡得正沉。301站多年没打过新井了，而今重又热闹沸腾，他不敢怠慢，晨光熹微里上山，薄暮冥冥中下山，万籁敛声、万物休憩的人定时分，仍在伏案，一如杨永欣昼夜浑融、四季匆匆的“那几年”。
我一笔一笔，玩味安全宣誓墙上的签名，“杨永欣”三个字略微褪色，却仍可见横竖撇捺间的遒劲力道，上方，是徒弟唐岱的照片，眉如墨画，粉面朱唇，丰神俊朗。许是师傅传来的衣钵分量太重，唐岱很快黑了、胖了，不复照片里清秀精致的模样，“杨站”当年苦口婆心、身体力行授予他的，他正悉数教给比自己还要年轻的后来人。
我一句一句，和帮助采访团操控无人机的郭召智攀谈，回溯初到普光的遥远岁月，才知他一路拔节生长的起点，也在301站。在早已消失于记忆中的某一天，他头也不回地离开小站，一天天、一年年地泡在一行行繁复代码、一套套关断逻辑里，如今已是小有名气的自控专家。而当年曾张开双臂迎他入怀的荒芜小站，也被一点点建设成为气田的一个符号、一种象征，满载说不尽的心血、荣耀，与风华。
彭鑫岭，于2005年紧随建设普光的30人“先头部队”千里赴川，自称第31人——人生的主场，自此远离了干燥粗粝的北方。盖在身上的被子很少是暄腾松软的，住在楼上的同事夜夜忧思神伤，踱步的足音声声入耳，让人难以成眠。他就这么熬着日子，带领男女老少、各路英豪一轮轮研究、讨论、修正，也把天南海北设计院、地质院、钻井院、采油院的智慧熔于一炉，一笔笔写出了气田最早一批井位部署方案。这是普光的“骨架”，这让普光，成为普光。直到今天，我还能听到他指导后辈的声音从一间间会议室穿墙入耳，急切又诚恳；我也会不时想起他为我科普地质理论的那个盛夏午后，在“碳1就是天然气，碳16就是石油，碳二十几就是沥青”的侃侃而谈里，满是各种远古动植物在几亿年、几十亿年沉积过程中悄悄死亡、缓缓裂解的神秘，与沧桑。
古小红，也是气田的老人儿，脑海里装满了鲜为人知却熠熠闪光的历史旧事。他忘不了当年进京汇报时，亲历的一个个对此后20年间所有进、退、取、舍具有决定、奠基意义的拍板时刻；说得出哪口井在取芯作业时，发现过被挤压、镶嵌在致密岩层中的美丽海螺；也津津乐道于一次险象环生的射孔投产，所有人心事重重、缄口不言、神色凝重，井场外的小路两旁彩旗飘飘，喇叭里一首首播放用于缓解紧张情绪的、邓丽君的歌。直到今天，我还能在食堂看见他，餐盘里饭食简单：粉的泡菜、白的冬瓜、绿的西蓝花、黄的小米粥。吃完了，也不急着走，就那么用手撑着下巴坐着。背有点驼了，头发花白，稀稀拉拉贴在头上，看上去就是个再普通不过的小老头，谁能想到，他肚子里装着这么多普光的时光呢。
机缘巧合间，古小红说起他看话剧的经历：当全剧终了，演员屈膝颔首、优雅谢幕，从这一刻起，便抽离了呕心沥血所诠释的角色，活脱脱成为自己。这样的领悟，常会让他愣怔疑惑、恍惚迷离。我想，穿梭于20多年光阴里的每一名普光人，是否都在某个毫无防备的瞬间，如他这般出神过、感慨过。出神于某年某月那场许久不见的大雪、那声唤醒万物的春雷、那个满室鎏金的黄昏；感慨于永远也说不清、辨不明的故乡与异乡、剧变与不变、得到与失去。
兜兜转转，时已黄昏。普光气田科技展览馆的门前广场上，一对住在土主镇的父女拉着卖麻辣烫的小车出摊了，车轮辘辘声和广场上孩子们的嬉闹声交织在一起，于霞光中飘散了。骑摩托车的农妇满载刚刚收割的野葱，准备回家洗净剁碎，包包子、炒腊肉，马达轰鸣，一溜烟消失在群山中。天然气净化厂中控室的一角，饭盒刚刚被丝瓜瓤清洗干净，咖啡和蟹黄蚕豆的香气提神醒脑，于鼻尖萦绕。物资保障部生活区的蜡梅开得正盛，风吹过时，把雨滴、水汽、花香，全部裹挟其中，真乃沁人心脾的风。日头下山了，晾在竹排上的盐渍青菜闻起来咸津津、凉丝丝的，我俯下身，贪婪地深吸一口，沉醉其中。
一切，都已开始向下一个20年，奔涌。
（作者来自中原油田）
