魏园军 罗 洋 刘冬阳
1月4日7时，河南省濮阳市华龙区岳村镇东田村飘起了雪花。中原石油工程钻井一公司驻东田村第一书记谢德允扛着铁锹站在村委会门口，呼出的热气在冷空气中凝成白雾。
“老宋，虽然雪不大，但是道路结冰容易打滑，咱们先把主路清出来。”谢德允朝走过来的驻村工作队队员宋明辉招呼着。铁锹与水泥地面摩擦发出清脆声响，他们开始了一天的工作。
这不是谢德允第一次在这里清雪了。去年2月，他和同事宋明辉来到东田村时，面对的“积雪”远比眼前这层白色覆盖物要厚重得多——村内党员老龄化严重，产业单一，村民主要种植的金银花和红薯产量不佳，部分基础设施滞后……
作为中原石油工程选派的驻村力量，他们从石油钻井一线转战乡村振兴前沿，角色变了，但那股“钻透”困难的劲头没变。
谢德允刚来时面对的第一道坎儿是信任的坚冰。村民们私下议论：“这些石化来的干部，就是来镀金的，待不了多久。”头两个月，谢德允几乎没有推动任何具体项目，而是每天在田间地头和村民家里转悠，听他们“发牢骚”，了解实际困难。
他发现村里种植的金银花品质不错，但销售渠道单一，价格被压得很低。红薯也是使用的传统种植方式，产量上不去。更深层的问题是，村民们对尝试新事物心存顾虑。
“以前有专家来讲课，讲得很好，但走了就没了下文。”一种植户直白地告诉谢德允，“我们怕折腾。”
为打破这种僵局，驻村工作队决定从最直观的改变入手。他们协调资金，推进太阳能路灯安装，让村里的夜晚更明亮；组织村干部与种植户到邻近的农业示范基地考察大棚种植技术。
最关键的一步是，他们带回了一组实实在在的数据：同样面积的土地，采用大棚技术种植反季节蔬菜，收入能增加三到五倍。
这些变化被村民们看在眼里。
去年入冬后，随着气温下降，驻村工作队的工作重心转向了越冬准备。他们检查各家各户的取暖设备，特别关注村里的留守老人和儿童。正是在这些日常琐事中，那层无形的“冰”逐渐消融。
“谢书记，我家水管冻住了，能帮忙看看吗？”“我们家大棚的塑料膜被风刮破了，哪里能买到质量好的？”现在，村民遇到问题会主动找驻村工作队求助。
站在雪地里，谢德允看着逐渐清理出来的道路，思绪回到了去年初。那时，他对农村工作几乎一无所知，而现在，他已经能叫出村里大多数人的名字，知道谁家的孩子在哪里上学，谁家的老人需要定期探望。
他脚下的东田村正在悄然变化——道路干净了，夜晚明亮了，几座新建的蔬菜大棚在雪地中格外显眼……更重要的是，村民们眼中重新燃起了对未来的期待。
雪还在零星飘着，但东田村的主干道已经畅通无阻。谢德允搓了搓冻红的双手，对身边的宋明辉说：“走，咱们再去学校附近看看，别让孩子们在上学的路上滑倒了。”
（责任编辑：刘小溪 ）
