钟丹华
深圳的秋天，不在树上，在海上。
一个清晨，我沿深圳湾的栈道走。风从水面上过来，掠过手臂，忽然添了一点薄凉。这点凉意极轻，叫人不敢确认。海水不动声色，晨跑的人照旧向前，它只在皮肤上停了一瞬，随即退开，带着几分试探的意思。
也是那天，滩涂上落了新客。几只红脚鹬立在浅水里，埋头觅食，忙忙碌碌。腿那样细，身子那样小，从几千公里外的北方赶来，落在泥滩上，倒是一副心安理得的样子。潮水漫上来，它们挪去稍高的滩涂，继续啄食，不慌，也不怨。它们不声张，落地便开始觅食，把旅途上的亏空一点点补回来。
这座城里的草木常年绿着，节令的更替，常要靠日历提醒。候鸟不认日历。它们认光，认风，认血脉里传了千万年的那点躁动。西伯利亚的白昼一日短过一日，某个夜里，某个念头亮了，翅膀随即张开，队伍启程，一路向南，越过冻土、海岸、群岛，落在北纬二十二度的这片海湾。黑脸琵鹭是贵客，来得晚些；鸻鹬和野鸭性急，先头部队十月就到了。
我在观鸟棚里遇见一位老先生。退休以后，他年年秋天来，胸前挂一架望远镜，一站半天，手边一个卷了边的小本子，记着历年第一群鸬鹚抵达的日子。他说话很慢：“北方的秋，是往下收的。叶子落了，庄稼收了，虫子藏了。我们这里的秋，是往外添的。鸟一来，海就满了。”话音未落，滩涂上起了一阵骚动，一大群鹬同时起飞，银灰色的翅膀翻过来，又翻过去，海湾亮了一下。老先生在小本子上添了一行字，笔画很慢，写完，合上。
我在北方念过几年书。那里的秋天声势浩大，银杏一夜落金，西北风刮得人缩起脖子，人人谈论的都是添衣和采暖。那时以为秋天只有一种过法。到了南方才见识另一种：它不动刀兵，反倒成全。北风一路卸下的寒意，到这里化作丰饶的滩涂、浅水里的小鱼小虾、软泥中的螺与虫，千万只远来的鸟，全凭这一点凉意养活。凉，原来也有生养的意思。
深圳人来自四面八方。办公室里问一圈，有人心里的秋天是东北的落叶松，有人的是江南的桂子，有人的是西北沙地上晒红的枣。各人怀揣各人的秋天南下，在此地会合。深圳湾的秋天，是大家公认的那一个——它不分籍贯，只管把翅膀和潮水摊开给所有人看。年年十月，新老深圳人扶老携幼来栈道上认鸟，认着认着，就把他乡认出了几分故乡的意思。
人在城里，被日程推着走，很少抬头。日子排成一串待办事项，春天删一行，秋天删一行，竟察觉不出。候鸟不这样过。它们把时节刻进骨头，到了日子，千里万里也要奔赴；该走时走，该停时停，天地的节律从不误期。站在栈道上想，人若学得候鸟的一半，认得自己的季节，认得自己的海湾，日子大约会笃定许多。
暮色四合，鸟群陆续归往红树林深处歇夜。海面暗下去，对岸的灯一盏一盏亮起，光落进水里，随波轻晃。灯与鸟互不相扰，各自安顿，倒有几分相敬如宾的意思。明年秋风转凉，翅膀还会驮着它们回来。这座城等着，如同等一位从不失约的旧友。
（作者来自广东石油）
（责任编辑：刘小溪 ）
