宋 峥
2000年的冬天，我在山东寿光小清河边的角四站上班。河离站不远，再往东几十里就是海。这一片是盐碱地，风一吹，嘴里能尝到咸味儿。
一天傍晚，坐接班车去上夜班，天阴得像要塌下来。车窗关得死死的，风还是从缝里钻进来，冻得脸生疼。我后悔得要命，早上出门，怕把头发压塌，没戴那顶狗皮帽子。风一吹，脑仁先凉了，才知道自己多蠢。
车到北块站下了个人，又慢慢往前开。远远看见角四站院外立起一座小井架。车上有位老师傅叹了口气，说看样子今夜有作业队施工，这个夜班不得安宁了。
我刚上班几个月，什么都不懂，心想作业队干活儿，跟我们站有什么关系，跟输油岗有什么关系。靠着椅背闭上眼，盼着快点到站。 推开门，风雪扑了一脸。我裹着棉衣跑进值班室，交了班，巡了检，就蹲到暖气片边上，把手贴上去焐。
窗下就是暖气片，三扇窗户有两扇刷了漆，只剩一扇能看见外面。我一边暖手一边往外看，抽油机歪着脑袋立在雪里，井口那边亮着灯，几道黑影在风里忙来忙去。通井机一会儿响一会儿不响，一响就是哗啦哗啦的铁器声，刺耳得很。
这时院子里的狗叫了两声。我才想起来，慌慌忙忙接了班，忘了喂大匪。 大匪是班长养的德牧，养在站里看院子的。接班喂它，是规矩。
我从包里翻出早上在食堂买的馒头，推门出去。门口已经积了一层薄雪，风灌进来，我赶紧把门带上。大匪看见我，兴奋得直蹦，尾巴甩在铁门上，咚咚地响。
“大匪，快吃。”我把馒头掰碎了倒进食盆。它埋头就吃，几下就吃完。我摸摸它的头，它使劲摇着身子看我，眼巴巴的，想让我解开铁链，带它跑一圈。我说，今晚不行，下雪了，你好好陪我守院。
回到值班室，我拿钢笔在巡回检查记录本上写时间、进站压力、出站压力、罐存，一笔一画，写得很慢。角四站不大，东边隔条土路是采油班，西边是注水站，3个岗位，3个人。今晚另外两个岗位都是男师傅，这种天气，他们多半猫在屋里不出来。
我看看墙上的钟，刚过8点。窗外通井机还在响。想起车上老师傅那句话，才有点明白过来。
莫非真要响一夜？我望向窗外，雪没停，灯下那些人还在忙。这么冷的天，他们要干一宿。
算了，管他呢。我从包里拿出上周在羊口邮局买的《小小说选刊》，挨着暖气片看起来。屋里暖烘烘的，泵房声音平稳，要是没有窗外那点动静，这个冬夜简直没有缺憾。看着看着困意上来，我强撑着眼皮，喝几口热水接着看。
忽然，外面的轰鸣声停了。过了一会儿，院外传来引擎声和喇叭声。大匪叫了两声，我推门轻喝：“大匪，别闹。”它抖了抖铁链，安静下来。
我心想，准是雪太大，看不清了，作业队歇了。心里暗暗高兴。
高兴没多大一会儿，困意漫上来。我趴在桌上睡着了。
不知睡了多久，我猛地惊醒。桌对面墙根下，坐着一个人，那是大匪平时趴着取暖的位置。
“你干啥？”我吓了一个激灵，满屋子都是浓烈的油味。
那人穿一件洗得发黄的军大衣，盘腿靠墙坐着，头上戴狗皮帽子，耳罩一垂一翘，双手拢在嘴边哈气。脸黑，眼睛亮，在昏暗暗的屋里一闪一闪的。他没穿鞋，脚上只有一双厚袜子，裤脚严严实实扎在脚踝里。
他一句话不说。
我很快明白过来，是作业队的人，进来避寒的。我挪了挪身子，端起杯子喝了口热水，把心里的慌乱往下压了压。
可是，院子里的小门明明挂着锁，虚掩着。他进来，我怎么一点声响都没听见？还有大匪，它怎么不叫？
屋里很静。通井机停了，隔壁泵房的泵声反而显得清清楚楚。
忽然他怀里的手机响了，他按下接听键，声音又低又哑：“嗯，油管下完了……还有4个桥座、18根抽油杆，柴油桶锁在通井机里。”说完把手机揣回去，继续靠着墙闭眼。
原来你会说话啊。深更半夜，闯进别人值班室，连个招呼都不打。
我有点生气。但看他靠着墙根，就这么睡着了，又觉得不忍心。算了，都是上班的人。我守我的站，他守他的井。这样的雪天，要不是冷得实在受不住，谁愿意进陌生人的屋子呢。
可我就是睡不着，脑子清醒得很。
越想越不对劲的时候，他却传出了均匀的呼吸声。不是打鼾，是人累极了、睡着了才有的那种呼吸。
我又安慰自己：他们干野外的，比我们苦。只要他安安静静坐着，我就不计较。再不然，我就出去喊大匪。
胡思乱想了一阵，到了巡检的钟点。我轻手轻脚推门出去，路过他身边，他睡得很沉。
推门出去，雪已经把天地下白了。加热炉的烟囱冒着白烟，黄色的三相分离器、灰色的油罐、绿色的水罐，顶上都是一层白，屋檐白了，小路也白了。门边石阶旁立着一双套筒靴，乌黑，原油浸得看不出本色，靴筒里也是黑的，外面油泥斑驳。通往值班室的路上，只有一串深浅不一的黑色脚印，其余的雪地都干干净净的。
我巡了检，核了罐存，轻手轻脚回来记数据。墙根下那个影子，还是没动。那是我上班以后的第一个风雪夜。不知什么时候，我又趴在桌上睡着了。
“吱呀”一声门响，我惊醒了。抬眼一看，墙根下光溜溜的水泥地，人没了。再看钟，清晨6点。
我起身走到门口。石阶旁的套筒靴也不见了。雪还在下。茫茫盐碱滩上，只有一串脚印，深深的，从院门口一直伸向远方，越走越淡，隐进早晨灰白的亮光里。
我不知道他是谁。那以后，角四站的夜班我上过很多次，却再没有见过那双套筒靴。
（作者来自江汉油田）
（责任编辑：刘小溪 ）
