|
☆生活浸泡着你的诗心
——陶少亮诗歌读后感
我眼前其实只有少亮的几首诗歌文本，都是有影响诗歌刊物上发表的作品。我和少亮说熟悉吧，见过面，喝过酒，谈过诗，却只有一天，为了多谈一会，我们深夜谈到很晚，直到疲倦把我们分开，是啊，只有一天，这算熟悉吗？而且，他在江汉油田，我在胜利油田，600里之外了。说不熟悉吧，我们互相关心着，祝福着，电话响了，就不肯放下电话，许多话说呀说不完。
读陶少亮的诗歌，就会发现他的每一首诗歌都与生活贴的很近，就是我们每天的日常生活，他品出了多种味道，找到了诗歌的光芒。
如2003年发表在《诗选刊》上又被中国作家协会编选地年度诗选里的《洗浴》和《理发》，都是发生在你我身上的平凡生活，陶少亮就写出了深厚哲理的诗意。
这两首诗形而下的生活描述却是形而上的诗歌目的，这是作者在用自己心灵的感受力和积淀的表达能力聚成的光热把落在大地上的雨水重新蒸腾为闪着光线的云朵。
不停的，却又不慌不忙的变幻着角度；拟人的，却又喻理的挑选着意象；直接的，却又迂回着在生活和诗性之间不露痕迹的潜行着。
生活浸泡着诗人的心灵，像泥土抚育着一些花。生活和诗歌的关系，在陶少亮这儿变的既紧密又分开，象拉开的橡皮筋，若即若离，若述若思，若韧若弱，给读者带来了跳跃中感到喜悦的乐趣。所有生活的物体剃子剪子刀子毛巾肥皂泡都产生再生的歧义，明晃晃的刀子在命运小姐手里一再接近眼皮和喉咙，这也许诗歌微妙之处。
“潦草的日子马上要过去了
生活是常常需要有些变化的”
他望着镜子里的自己说
“当你看不出生活的变化时
请提前走进理发店”
我们许多年龄比较大了，却发现自己的生活满足和没有变化，这些诗句触动着我，鼓动了我，催我走进岁月的理发店，让自己产生了新的变化。
有个诗人说过，你的感受能力和表达能力到了，直接写就行了。写着写着，诗歌有时会按照自己的方向发展和演化，甚至给作者也带来惊喜。我有过许多次这样的感受，陶少亮一定也在诗歌写作中有过这样的收获。一个成熟的诗歌作者，锻造着锋利的表达力的刀子，捅开生活感受力热血的粮仓，诗歌唰唰地流泻着，这就是我们的汉字“创”。在2004年11月的《诗刊》上，又看见作者发表的三首诗歌，还是散发着浸泡在生活中的上升的云朵的光芒，因此生发了我写这篇评论的想法，在这里，我祝愿陶少亮能够创造出更好的作品。
洗浴
在浴室里发现自己的裸体
是发现不是看见
遮掩得那么深的裸体
那么深的一片月光的畦地
细长的水飞流直下
它有着透视的目光和力度
经验老道地擦身而过
我要重新审视我的身体
我要从水接近的时刻
开始阅读
把水消化成泡沫
直到体内渗出光芒为止
洗净浮华是隐私的必修
裸体的坦荡是心的坦荡
这一刻紧闭窗户
连妻子也不得入内
我的身体
被水伺候的无遮无拦
它就要说出它想说的一切
别人不懂
我懂
理发店
再没有比这个地方更不重要的地方
整天处理一些皮毛之事
他来到这里
习惯性地正襟危坐
闭上眼，看前面的镜子
如何夸大其辞
“不管是谁，等一会我就改变你”
在片刻的宁静和停顿之间
剃子剪子刀子毛巾肥皂泡一拥而上
把脑门一下子包围
“每隔二十天来这里一次”
许多年了 他了解自己毛发
生长的速度
他知道毛发不痛不痒地生长
又不痛不痒地离开
像无视中被岁月抖落的尘灰
举着明晃晃的刀子
理发小姐们显得很精神
特别是当刀子接近眼皮喉咙时
他装得很坦然 半躺着
上身裹着一块担架上常见的白布
进入一种临战状态
“潦草的日子马上要过去了
生活是常常需要有些变化的”
他望着镜子里的自己说
“当你看不出生活的变化时
请提前走进理发店”
☆直接想象和描述的复合歧义,马利军诗歌两首读后感
我对马利军的了解，在诗坛上恐怕没有比我更全面的了，从五年前，他到孤岛被我灌醉开始，我们就成了无话不谈的诗友和酒友，我们在文学创作上的每一个变化和进步，都相互鼓励和批评，有什么说什么，只要是艺术上的，该争论的时候，我们就争论起来，事后，没有丝毫芥蒂。他到南京上学之后，我们的电话联系不断，互相讨论一些共同感兴趣的话题，比如对唐诗的艺术成就的看法等等。在诗歌创作上，我沉浸在石油诗歌中多一些，他描述生活和生命历程内心的诗歌多一些，但这并不影响我们的交流，在诗歌艺术这个层面上，我们经常撞击出让我们感到欣喜的火花。
去年，我曾为他写过一篇小文，他也为我写了一篇，这很像是交换，我却认为这恰恰是互相了解，互相信任的表现，甚至是在诗歌前进道路上的依靠。
马利军的人生经历非常丰富。“在我的世界里，我是属于她们的，她们也是我敬畏的神。”这是马利军在他的散文集《大地上的行走》的题记里的一句话。这个“她们”是指石油北方、大漠草原、黄河泰山，是一个浪子心中诗意栖居的故乡。“她们”是女性的。那么，我们就能从马利军的诗歌和散文作品中一再发现一个男人的视角，发现一颗喜欢闯荡的，不断用细腻的文学笔触探求世界的不羁的心灵。马利军从小住在黄河边。他的根在黄河口，这使他对黄河特别是对黄河口怀着一种别样的感情，在不自觉中，他将黄河口这块最年轻的新大陆划为自己的“诗歌”领地。但是，他不仅仅属于黄河口，他还属于荒野。
参加工作后，他到了胜利油田的石油地质勘探队。长达8年的地质队员经历，让他走遍了从山东到陕北，从青海到新疆，从内蒙到西藏……几乎大半个中国。地质队员的行走不是旅游也不是人为的探险，而是一种逢山过山，逢河过河式的真正行走。这种行走使他那颗年轻的喜欢漂泊的诗心得到了最大的快乐和满足。也许他的特别的工作方式和生活方式影响了他。从外表看来，他是一个身高1米80，外表文弱的人。仔细观察，他又是一个内心粗野的人。他不喜欢用小杯子喝酒，他喜欢用碗喝高度白酒；他不喜欢喝花茶也不喜欢绿茶，他喜欢内蒙古苦咸的砖茶。他喜欢体育，曾是公司排球队的主力，在他那个近万名职工的公司保持着800米和1500米的中跑记录。正在这样，他才有了在大地上到处行走的体魄。
“必然有这么一本书，他还从没有被其他人写过，那么它就有可能成为我的作品。”这是意大利著名作家卡尔维诺谈到为什么写作时说过的一句话。马利军是这句话的信奉者，虽然，他已经写了九本书，但他明白，他需要一本真正属于自己的书。确切的说，他喜欢干净的写作，崇高的写作，野性的写作，他的诗歌是不合群的，也不跟潮流。他不是一个传统的地域诗人，他居住在山东，但他不是一个山东诗人！他生活在油田，但他不是一个石油诗人，他是属于大漠、草原、戈壁、黄河的诗人。
岁月正在不断地加重一个勤奋诗人的分量。从他这两年的创作来看，一个专著自己心灵的诗人开始呈现。他正在慢慢地调整自己，走入黄河、大漠和油田的深处，诗歌的质地趋向饱满，情感、思考与经历正在溶合，越来越有分量的诗歌内核在他的生命深处欢悦地燃烧着，让我这个年龄上的长兄感到了欣喜。
“秋雨里，我望见一只湿漉漉的鸟儿/口含爱情站在我的心上。”用马利军的两行诗来为对他的简短描述结尾也许是合适的，因为，还有许多话就让它含在心上吧。
下面两首诗歌，我读过几遍之后，感到有一点自卑。巴州博物馆我也去过，而且当时就站在马利军的身旁。已经回来许多年之后，我还没有写出过与巴州博物馆有关的一行诗歌。第一首，完全是作者想象力的胜利，躺在玻璃柜中的丝绸，在阳光下，散发着古旧的气息，而在作者笔下形成了一个个生活的细节，进而完成了复合之后的思考空间。当我们的思绪被钟表的指针撕碎的时候，一切好像刚刚发生，也好像没有一点变化。第二首，没有想象，只有描述，而且手法与上一首有相似之出，并列起来的好像活着的陶罐从描述中降落博物馆的寂静中，再次构成复合的空间，让我们看见在时光中奔跑的陶罐安然无恙。可是，这两首诗歌都在我们的解读中悄悄地转身，发生着越来越多的歧义。存在和想象，那一个是真实的？美的历史是存在在我们的诗歌到达这些遗存之前还是之后？阳光和岁月是过去的还是现在的？它们发生了扭曲和重叠，让我再一次走近这些文物，像一个唐朝的人，却一步迈到了恍惚的今天。
盛唐时期的绮绸绡缎锦
绮。少女在果园里踮着脚
摘一串葡萄，她的罗绮
叫枝条挂烂一个角
绸。仆人在传说，国王每次入厕
都要用掉三尺
华美的绸
绡。那件生丝织就的内衣
像雪山上的雪
一样的光亮，一样的白
缎。一个贫穷的青年为了买下它
也是，为了他亲爱的人儿
卖了十一只羊
锦。开都河边
罗布女子脱下它
显露出比月光还要光洁的身子
我。在巴州博物馆
看见下午的挂钟
嘀嘀嗒嗒，试图挪动一块白色的墙皮
陶罐
左边一只
单耳小陶罐
右边一只
三耳大陶罐
中间一只
双耳陶罐，不大不小
三只陶罐，六只耳朵
从唐朝听到今天
博物馆出奇地静
——生怕泄露明天的事情
☆用智性和灵性飞翔__韩少君诗歌印象
说实话,我一直在回避韩少君的诗歌,从2004年初,为了我们的刊物<孤岛文苑>,我为他电话约稿之前,我就从网络上看见了很多他的诗歌.因为我们诗歌的写作题材和方向有很大的差异,我试图接近他的诗歌,却又有一点躲躲闪闪,怎么说呢?不是多么好说.可因为中石化新闻网论坛的青春诗轩诞生了,我也立志写出中石化诗人的一些小评论,不能回避了,我在今天和韩少君大哥通完电话之后,开始对他的作品进行选读.在这里,我提出一些基本印象和大家交流一下,错了,请大家包涵.
第一个印象就是智性,几乎每一首诗歌,都带着一种机智,越短的越明显.例如:
工人霍栋京
他有跑靴，有弹性的那一种。
他朝一个方向走，提着工具。他穿
条纹棉衣，一副和春天对抗的傻样子。
他有两只手，不像他儿子，只有一只手。
作者的叙述从容不迫,好像生活闪烁的原样,平凡,却又带着韧性.可是,突然,
只有一只手,这一句跳出来.世界的阳光被一只手遮住了,生活和诗歌变成了另一付样子,像铁砸在尘土上,烟尘散开,我们生活在沉重的生活中的主人公霍栋京是一个多么洒脱的人啊!
像这一首,今天在或者论坛刚发出来的新作.
纪事
地下多么凉爽
天下如此热闹，他们坐火车来
坐飞机来，如果海难尚未停息
他们还可以坐一片南亚的棕榈叶子，北行
还是那种语态,从容,带一点调侃.
他们还可以坐一片南亚的棕榈叶子，北行.最后一句,又把我们提升到诗意之中,机智.
继续读韩少君的作品,开阔的生活和敞亮的大块大块的意象逐渐把他的凸现了出来,看<约会大地>:纸张哗哗翻动，像鹅羽/在空中盛开/这是从大地带上的/唯一声音。我们//.是在看书吗?意象展开,语态缓急得当,再读下去历史和生活,细节和背景,张驰有度,让我的阅读变得既愉快又放松,好像跟作者作品一起飞翔.
可以走开了，在这个春天/在这里，我已呆得太久。但是/不要接近火车站。解放大道/南端，那涌动的人流/那正在喘息的列车上//
无法分辨，谁是这个时代的凶手！
诗人的思考和叙述若即若离,让我感受不到它们被作者捏合的痕迹,天生一体,是流水和落花在一起向前流动.
不要再去更多地方，当你在湖边/当你真正发现了一只鸟的/眼睛。当你从诗人的寓所//走了出来，你一头白发/如同一朵芦苇花/在高原的黑夜里/飘动。
每一次危险的叙述都是这么流畅,诱导着读者看见他想说的,他要告诉你的.有读者一定会设问?他想告诉我们什么?我问你,你读出了什么?把问题还给你.也就是说,好的诗歌不存在所谓的误读,只有你自己的理解在跃动,别人读出了别的,不在你故事发生的房间.
匆匆的读,匆匆的写.说实话,我更喜欢接近我的写作惯性的韩少君的诗歌,在这里,我抄录一整首在下面,与大家一起欣赏.它是写实的,沉重的,在结尾,再次反映了作者的机智.我的头颅正在坍塌.意象准确新颖,避开了这种主题所有可能的意象趋向.却在作品中,让我们看到了时代的另一个象征工地和无齿锯,也许是岁月的,还有可能是我们正在坍塌的内心产生的喻体.
工地的夜晚被灯光吃了/工地的夜晚被老板吃了.
一个吃字,简单,直接,却又让我们感到无奈和毫不惊异.这首诗歌发表在2003年第一期<诗选刊>上,我们都明白2002年底,我们的民工都遭遇了一些什么?甚至,在2003年这种境遇继续走向让我们悲愤的方向,是的,这两句里泄漏了作者的悲愤.也好,2003年底和2004年,这一切得到了一些改观.
我喜爱这首诗歌的另一个原因,恐怕就是我从这首诗歌里,看到了一个热血涌荡的韩少君,一个诗人韩少君.
无齿锯
工地没有夜晚
工地的夜晚被灯光吃了
工地的夜晚被老板吃了
被各种声音割成了碎片
失眠,成了一种通病
连灯光都被塔吊搅乱
无齿锯疯狂的嚎叫
它在切断了我兄弟的手指
鲜血和铁屑
被浇铸成型
建筑物长成巨大的猛兽
我则越长越小
在一片天空被它撑起的时候
我的头颅
正在坍塌 |
