后来我理解了老爸，“二八”是他的初心，“巡井路”是他的使命，初心不能改，使命不能丢。

徐养瑞

用绝缘胶带缠绕的自行车把手，表面的车漆早已开裂崩皮；锁车用的三环大锁始终躺在车筐里，老旧的车座上早已布满了裂纹，就像家里用了多年的皮沙发。

雨水顺着房檐一滴滴地拍打着它，老爸的自行车看似陈旧，但在他眼里却光亮如新。

“骑上这辆二八式自行车，心里都会感觉很踏实。”每当老爸擦拭他那辆骑了近40年的二八式自行车时，都会冲我这样念叨，眼神里充满疼惜和满足。

可在我看来，它和普通的自行车没有太大区别，反而觉得老爸的专属“座驾”有些老土。

那时的“二八”是家里唯一的交通工具，负责我们一家人的出行。我和哥哥上学时，哥哥坐在前面大杠上，我坐在后车架上。老爸用它载着我们哥俩上下学。

平时我和哥哥最大的乐趣便是趁老爸不在家时偷偷骑上“二八”到处玩耍。我个子矮，屁股够不着车座，索性一条腿就伸进大梁下，斜着身子骑，常常一骑就是半天。小腿磨破皮是常有的事，即便如此也阻止不了我骑车的热情。看到小伙伴们羡慕的眼神，我心里甭提多美了。

老爸是个老石油，20世纪70年代末投身中原油田的建设。那辆“二八”车主要肩负老爸的油区巡井之路。那时还没有柏油路，连水泥路也没有。由于交通基本靠走，老爸的“二八”便是单位里的稀罕物件，同事们都羡慕得紧。

退休多年后，老爸还时常骑上“二八”去值守了多年的老油区遛弯，走走他之前走过无数次的巡井路。如今的油区道路已不再坑洼崎岖，都是崭新的柏油路，老爸走在上面神清气爽。

偶尔，老爸会用缝纫机机油保养那辆早已哗啦哗啦作响的“二八”，我问他为什么现在还对这辆自行车情有独钟，老爸默默笑着不作声。我知道，与“二八”风雨几十年，它不仅是工具，还是老爸生活中的伙伴，更见证了他为祖国献石油的那份坚定初心。

（作者来自中原油田）