楚学朋 柯西香

面朝大海，寂寞无边。在地图上，莱州湾只是个被胶东半岛和黄河三角洲环抱的小小海湾。但对于从小生活在内陆的陈建来说，他第一次站在海边时，扑面而来的就是大海的浩瀚无垠和海浪的奔涌。每当风暴潮袭来时，井场会被海潮淹没。守井员工坐在架高的铁皮房里，守着抽油机，守着大海。

在江汉油田清河采油厂100多个站点中，海滩站相当特殊。它是厂里最边远的站点，除了来拉油的司机外，难得看到生人。13年前，陈建来到这儿，就喜欢上了这儿，他觉得这里到处都是诗，海浪卷积的细碎泡沫，潜伏在泥沙下的海蛐蟮……不都是一首首诗吗？从小就喜欢诗歌的他，读诗、赏诗、作诗，怎么会觉得荒凉和寂寞呢？

虎背熊腰、一脸络腮胡的陈建，没有一点诗人的样子。在消防队干了10年的他，被子叠得方方正正，走起路来腰板挺直，巡检分秒不差，管井一板一眼，刻板而自律，和诗人的恣意浪漫差了十万八千里。可他偏偏写出了喜获高产井“又到油花绽蕊时”的欣喜，写出了傍晚时分巡检路上“油机醉吻满天霞”的景象，更有对家人“更念玉颜清影，妙镜试红妆”的思念。闲暇时间，陈建写下了400多首诗，许多都发表在各大报刊上。

从没有接触过采油的陈建，就在莱州湾开始了自己的采油工之路。小半年过去，陈建已经有了独当一面的底气，井深、冲刺、产量，调电机、换皮带、挖穿孔、换毛辫子，样样干得出色。

十年弹指间。海还是那片海，站上的油井增加了10多口，一切似乎都没有变。但陈建心里很清楚自己获得了什么，除了一身的采油技能，还有直面孤寂的勇气。2022年7月，按照油田改革整体部署要求，清河油区的员工分批撤回江汉，他依依不舍地告别了海滩站。

“朝辞盐碱滩，暮食小龙虾”，陈建带着一路风尘回到江汉，成为江汉采油厂王西二站的“新人”。按照惯例，从外部工区轮换回来的所有员工都要从头开始。陈建被派到了设备最复杂、管理难度最大的周8区块，在那儿攒着劲儿，笔记记了3大本、每台设备都被他折腾了个遍，不到3个月的时间补齐了技能短板。

后来，陈建又被站长派去管理周8区块，这里人少活儿多，员工水平参差不齐。刚来不久，油区就遭遇今年最大的一场暴雨。狂风暴雨稍稍停歇，他和当班员工在一片汪洋中蹚着齐膝的泥水启动抽油机、检查混输泵。一身汗、一身泥，当天色大亮时，周8区块第一个恢复了生产。精疲力竭的陈建，从雨鞋里倒出了两条小鱼儿，看着白茫茫的井场，写下了“孤站深披千径草”的诗句。

正当陈建计划着让周8区块再上一个台阶时，他被区里调到了东三站担任安全副站长。接到调令的这天正好是7月27日轮换回江汉一周年的日子。东三站面广井偏油稠，39口油井看起来不多，却是东一口西一口，跑上一遍要1个多小时。为了尽快熟悉情况，白天，他跟着站长跑井、处理故障，晚上回家画电子井位图、整改资料、完善应急处置卡。这些琐碎繁杂的事务，陈建却“每临琐事有静气，千头万绪仍从容”，干得津津有味。

盛夏的清晨，田野里的麦苗泛着青绿。陈建来到东三站，踩着清晨的露水，站在泛着湿气的田埂上，一笔一笔地写下“阡陌闻犬吠，巡线田野间”，开始了新一天的巡检。

（作者来自江汉油田）