张迎亚

白露这天，乘坐暌违多年的K字头绿皮车，我再度南下。

我是在2013年初次踏入达州的。那时，川渝地区的高铁网络远没有如今这般发达，绿皮车依然是人们长途旅行的主要选择之一。我也习惯了栖身于这缓慢移动的铁盒一角，在中国广袤的大地上缓缓前行。从坦荡无垠的华北平原出发，绿皮车载着我穿越了起伏的伏牛山脉，经过了秦岭的崇山峻岭，最终抵达了四川盆地边缘那连绵的丘陵地带。

2017年，我彻底告别达州，绿皮车也随之在生命中消失，直至这一次始发于沈阳的K385次列车穿越了20个小时1350公里的征尘滚滚，在破旧狭小的鹤壁火车站停靠。

邻铺是一位地道的成都阿姨，她一边津津有味地享用着一桶重庆小面，一边询问我的目的地，声音里带着川渝人特有的热情和直爽。

这一程慢旅行，就此开启。

车慢，视觉首先就慢。在大片大片望不到边的田野上，谷子、高粱、玉米与花生等秋庄稼正贪婪地汲取着冬小麦播种前大地最后的馈赠，那肥沃的土壤和温润的地气滋养着它们。

城市、村镇之间，由绵延不绝的铁轨和枕木相连，小站时不时地飞速掠过。不论那站有多荒芜寂寥，总有一位穿蓝制服、披黄马甲、戴红帽子的人，雕塑般伫立于岗亭之下或站台之上，脸被晒透了，眺望着无尽的远方。

听觉，却敏锐起来。天南地北的人们聚在一起，讨论着气候差异，盘算着“几点出河南”“几点进陕西”，也会发出“我这辈子……”的深深慨叹。当然，火车慢而悠然的行进，最易勾起的，还是关于“人生到处”的话题：有人羡慕着他人“乘风好去，长空万里，直下看山河”，足迹遍布林芝、甘孜、拉萨、西宁；有人则风轻云淡、波澜不惊，直言“去一次就行”。

——还没到的，望眼欲穿、千思万想；已归来的，繁华落尽，日子的脉络，重新清晰。几乎是下意识地，东坡的那首《观潮》浮现于脑海：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”

旅程漫长，盒饭车、零食车、饮料车伴着“收腿啊”“慢回身”“别碰到”的吆喝，一遍遍巡游。吃，成了人们消磨时间的又一种方式。有的男人，被同行的妻子照料得无比周到，榨菜、熟肉、黏玉米、黄面馍馍……声势浩大地摆了一桌，连吃根黄瓜，都有人递上一罐稠而喷香的甜面酱。有的男人孤身上路，各方面的“配置”就没这么豪华了，却也吃得恣意纵横、活色生香。

当列车缓缓驶入豫陕交界的地带时，一群操着浓浓乡音的人呼朋引伴，在车门附近的吸烟区暂时搭建起了他们的小天地。自带的食物等各色吃食与现买的白酒，被随意地堆放在脚边。他们席地而坐，畅快开怀，笑声和酒香弥漫在这小小的角落。

酒足饭饱，聊天的兴致便上来了。话题从自家“老香了”的酱如何精心酿制，到谁家的孩子“考研了”“挣钱了”“当上领导了”，再到异乡深夜小旅店里，“半斤白+两瓶啤”下肚后的那份浓烈与落寞。

味道，也同时升腾起来：泡面的油味、豆干的卤味、咸鸭蛋配火腿肠的腻味，夹杂着似有若无的酒精味……不同的气味交融激荡，带着芒刺，又暖烘烘的，钻进每一个从旁经过的旅客的鼻孔。尽管这几位旅人龟缩在偌大列车的一隅，偶尔会引起旁人的侧目或低声品评，但又都无一例外地，得到理解和包容。

四面八方的人，还在随着列车不断地到站与出站，不断地上上下下，这潇洒又克制的聚餐，也终告结束。哥几个当中较为清醒的那位，不忘在最后打扫杯盘狼藉的现场，一切重归安宁、洁净，像什么都没发生过。

当晚霞渐渐变淡，夜，随之来临。

大白天穿梭不停的列车员，神经更为紧绷，每次进站前20分钟，就要快速而细致地把或深度沉睡，或恹恹欲睡的旅客拽回到现实。“灵宝哈！”“华山哈！”“别睡了哈！”“那边下哈！”……他们一边力道适中地拍打床铺，一边勤谨不已地声声提醒着，声音洪亮，又不失温和。

长长的列车，经风历雨、昼夜兼程，也需要动力补给。

晚8时10分，车出渭南不久，临时停下，更换车头。一位即将交班、胖且魁梧的列车员依旧毫不懈怠地拖拖这儿、扫扫那儿，再用纸巾简单擦拭床铺，理顺皱巴巴的被子，迎接永远不知会在哪里上车的下一位旅客。

夜阑人静。真真切切、彻彻底底。除了沿途所经车站会在擦肩而过的瞬间，走马灯般把车厢照得亮如白昼，这个广袤大地上的移动城堡，便再无什么生气。唯有列车员始终清醒着，还在一班一班接力着，神采奕奕。一条涌流万千讯息的通话线，从他们永不离身的对讲机上伸出，钻入衣服，于衣襟处露头，一直蔓延入耳孔。他们简单、纯粹，却又承载了很多，像城堡里的一个符号、一种信仰、一类图腾。

凌晨3时56分，车辆抵达达州。城市还未苏醒，但热浪已经扑面而来。

我打紧脚步，融入又一段在川生活，K385次列车亦如此。它会在不久后的早上8点结束过去39小时45分的奔袭，抵达成都，几乎不加喘息，又在午后时分踏上下一段征途。就这样：南下，再掉头北上；北上，复纵身南下。一年一年，运输无数斑斓的梦想，摆渡人们无穷的生活。

绿皮车，从未消失过。

（作者来自中原油田）