张迎亚

清晨，新疆的天终于从漆黑中透出了第一层最为深沉的藏青色，三角地的“清晨早餐铺”里却早已冒出热气。

自助选餐台前的人们踮起脚尖，虎视眈眈地注视着餐盘里的馅饼和油条。穿着各色工装的工人们一边吃饼喝汤，一边商量着储罐液位和工程进度。

三角地的忙碌一天，就此开启。

三角地，是人们对新疆轮台县、库车市交界处的一片区域的俗称，因公路防护带在此交会出了一个三角形而得名。20世纪末，因着塔河油田大开发，天南海北的生意人觅得商机，纷纷来此开店，一片功能齐全的小小商业区就此兴起。这是方圆数百里的空旷寂寥之中的唯一繁华。各色产业中，出售烤羊排、卤羊蹄、馕坑肉、抓饭等各色美食的店铺占据了重要一席。每当一天的工作画上句号时，石油人便结伴来到三角地改善伙食。

饭后，他们勾肩搭背返回住处，经常会路过几家烧烤店，灰青色的烟雾袅袅升腾。他们穿过烟雾，说着或清醒或糊涂的话，三角地远未打烊，却因此显得更加寂寥。

三角地云集各色美食，也流淌着石油人的欢乐和忧伤。在难得空闲里，他们有时会忽然意识到，怎么一眨眼，来到三角地竟已这么久了。

中原油田濮东采油厂的蔡鲁琴来到三角地五年半，宿舍里长年放一瓶美加净保湿霜，每天睡前一丝不苟地擦脸保湿，像是对抗三角地的骄阳和烈风的一种仪式。

然而，塔河油田一号联合站的扩建工程很快拉开了帷幕，她收起往日的娇柔，投身于这场如火如荼的建设浪潮之中。

每到饭点儿，男同胞们纷纷发扬绅士风度，将施工现场有限的椅子让给女同志，自己端着碗躲到储罐四周的一圈窄窄阴影里，蹲着将饭三下五除二扒拉完。

排污、停泵等甲方指令也纷至沓来。蔡鲁琴每每在领命的第一刻冲往现场，紧握住冬天冰冷、夏天滚烫的阀门，以一次100圈的速度疯狂转动。当抽油机静止的驴头重新开始起伏时，当集输管道中的原油全部流向了它该去的地方时，没人知道在遥远的后方，一个女工正怎样以柔弱的一己之力，操纵着地层深处汩汩原油的磅礴流淌。

重油岗、外输岗、扩建岗、中控岗……随着塔一联的每一次变化，蔡鲁琴也不断奔赴新岗位，重建新秩序。她再也顾不上擦脸保湿了。

压缩机空冷器的扇叶飞旋不止，将成束的完整日光打得稀碎。看着我在日光下裹得严实的脸，她拍拍我的肩膀，笑了：“当年我刚来时，也像你一样。”

瞬间，我心里暖流涌动，你看着这样一个女工从罐塔深处走来，走入风沙，走上荒原，你哪知道过往五年她经历了什么，你哪知道她是怎样跨越了岁月的重重关隘，而仍能笑逐颜开。

很多年前，中原油田油气储运中心新疆采油项目部副经理刘士峰初到新疆时，是在吐鲁番下车的。顾不上洗去长途旅行的疲惫，他钻入弥漫着浓重羊膻味的线路车，朝位于三角地的驻地进发。

走着走着，天就亮了；走着走着，天又暗了，那个遥远的目的地，还没抵达。

“快到了，就快到了！等你看到火炬的时候，就是到了！”同行的老师傅搬出望梅止渴的套路，安慰着那时还很年轻的刘士峰。

他信以为真，当真正看到火炬时，已是第二天的深夜。踉跄着脚步，走入三角地的稀疏灯火中，满身疲惫的刘士峰感到自己被狠狠捉弄了一把，委屈极了。

“士峰，你去甲方生产科干作业监督！”谁知道，天刚亮，好消息就从天而降，瞬间在一颗年轻的心里无限膨胀。

多么奇妙的境遇！刘士峰简直想象不到，还有怎样的可能性等在前方。

然而，2016年，父亲病危的消息遥遥传来。他花8000块钱雇了一辆面包车，专程把父亲从家乡送到上海医治，却还是没能挽留住迟暮的生命。当满身疲惫地返回新疆时，他第一次想到了离开。

项目部书记极力挽留。最终，刘士峰也真的没走，可心里的那一块，却生生空了。

就这样，他背负着心中的一块空缺，一次次奔赴井场，开防喷器、确认流程、启阀门、起抽，近乎木然地重复着早已烂熟于心的操作。

他也说不清心里的那块空缺是在何时被填满的。或许就是在每次重启抽油机时，那庞然大物由寂然无声到发出隆隆巨响，震彻了大漠长空的一刻；或许就是在一套套井口流程在一次次的擦拭下变得无比干净，在阳光中闪动光芒的那一刻；或许就是在和同事一道巡检一条被冰雪融水“隔断”的管线时，一直和对岸那个熟悉的红点遥遥相望的难忘一刻……终于，在某一刻，他感到，自己已经离不开日日夜夜所站立的这片土地和大漠边疆。

我坐在三角地的宁静午后，听刘士峰讲述过往。他讲的，不过是一个石油人无比平常的成长故事，可我却想一直这样坐着，听他讲更多的扎根三角地的漫长时光。

在我们身处三角地的最后一夜，采访团团员阿群一边逗弄着一只名叫“小屁孩”的小土狗，一边和两位项目经理聊着天。新疆的天刚黑，项目部大门口的两盏探照灯遥遥照射而来，将三人的周身都镀上了一圈金边。远处，刚洗完澡的工人穿着趿拉板，拎着在三角地买来的生活用品，悠闲地走回来。

清晨，我们离开了三角地，离开了新疆。当飞机降落在兰州中川国际机场时，天异常蓝，风异常凉，不知名的紫色小花在路边开得绚烂。

夜宿机场附近，飞机起降的隆隆声不断传来，而在几小时前我们刚刚离开的地方，那些在坚守中日渐苍老却又永远年轻的石油人，仍经年累月地站立着，站在三角地的热闹与寂寥里，站在苍莽大漠，站在遥远边疆。

（作者来自中原油田）