楚学朋

当掠过屋顶的风变得温柔起来，江边的薄冰逐渐消融，就连最后一场悄然而至的春雪，也恋恋不舍地打个招呼匆匆离去时，我就知道，春天来了。

推开门，门口是汉江。这条长江最大的支流源自秦岭南麓，千百年来在时节更替中从容流淌着。冬季浅瘦湛青的江水变得浑浊，水线以肉眼可见的速度不断爬升着，太平洋的季风吹来了湿漉漉的气息。

东风至，潮信生。

就是这一阵风，唤醒了沉睡的原野。仿佛一声令下，干冷的空气变得温暖而湿润，地皮恢复了松软，泛着肥沃的潮气。暖阳下消融的春雪滋润着黝黑的土壤，积蓄了一个冬季的麦苗们伸伸懒腰、准备拔节，却被荠菜抢了个先。

荠菜，向来就有“早春第一菜”的美称。这种房前屋后、野地沟畔常见的野菜，有着顽强的生命力，只要地皮有一点湿气就蓬勃生发，在短短几天内完成发芽、生长、开花、结籽的“终生大事”。提着样桶、拎着管钳，荠菜就在我的脚下，就在油井巡检的小道上，这儿一丛、那儿一堆，肥绿的叶片在春风中摇啊摇。熬过了漫长严寒的它们，如此热烈地拥抱着春天，想必也和我一样畅快吧。

和沿江三台红白相间的抽油机相伴了半年，我早已经摸清了它们的脾气和底细，给它们紧紧盘根、调调皮带、取个样、擦把“脸”，临走前也没忘记叮嘱一声：“好好干，别调皮，过几天给你们刷漆换身新衣裳。”

采油工里，最艰苦的岗位莫过于守井，艰苦是因为寂寞。单井拉油点因为位置过于偏远，铺设管线成本过高，只能派人驻守。沙漠中、戈壁上、半山腰，一台台孤独转动的抽油机边上，一定有三两间小屋和一个同样孤独的采油工，最多再加上一条狗。

拾掇完油井，我拿出昨夜里磨得锃亮的小扁铲，顺着田埂边走边挖，把一棵棵肥绿的荠菜收入筐中。江汉人对荠菜有着特殊的感情，在20世纪70年代的石油大会战时，由于粮食短缺，很长一段时间，包括荠菜在内的马齿苋、水芹菜等野菜出现在了家家户户的小饭桌上甚至是单位的食堂里。即使是现在，每到春天，母亲依旧会从地里采来一堆荠菜包饺子。咬开饺子的瞬间，荠菜的清香混着热气扑来，像极了父亲描述过的会战食堂——那些蹲在芦苇棚下、捧着搪瓷碗狼吞虎咽的石油工人，碗里漂着的也是这样的绿叶子。

走在田垄间，一簇又一簇的荠菜长得密密麻麻，有些甚至高过了麦苗，小半晌的工夫筐子就冒了尖。直起有些酸软的腰，眯着眼吹吹江风，只见江心灰白的沙洲因为涨水，只剩下足球场般大的一块，一群提前归来的鹳鸟悠闲地觅食，偶尔会有几条空驳船冒着淡淡的烟，悠然驶向上游。

半个多世纪前，有近13万石油会战大军坐船路经此地，直奔30公里外的汉江红旗码头。因为江汉平原腹地的古云梦泽，还是一片芦苇连天的沼泽，唯一和外界相通的只有水路，粮草、设备都要通过船只运输，江面和码头熙熙攘攘。包括我父亲在内的石油前辈，在路无一条、房无一间的沼泽中，用900多个日夜，打出了数百口油井，在共和国中部建成了第一个百万吨油田，并配套建起了炼油厂以及生产生活基地，收获了一堆沉甸甸的地质资料成果。

1972年春天，江汉石油大会战结束，十万会战将士奔赴新战场，中原、胜利、大港、川渝、塔里木……大会战的火种撒遍了共和国的每一个石油基地。偶尔有头发斑白的老人，在后辈陪伴下来到我的油井旁，扒开野草寻找早已弃用沉降的水泥基础，然后感叹良久。

抬眼望去，汉江两岸，一片又一片绿和黄。绿的是麦子，黄的是油菜，因为春风的召唤，油菜已经稀稀拉拉地开了花，最多再过一个星期，这里会变成金黄的海洋，而到了5月，又是同样金黄的连绵麦浪，那夏收的风都是香的。

回井站的路上，一只田鼠被我的脚步声吓得落荒而逃，蹿进麦田深处没了踪影，真的是抱头鼠窜呢。一只凫在江边的水鸭子也被惊扰得扑打着翅膀，从水草间贴着江面如同“水上漂”般，一直滑到了江心，又悠然地游动起来。春天就是这么闹。

中午时分，洗净的荠菜码在盆里，边上放了村里肉铺刚送来的猪肉。小村离井站5公里，猪是凌晨杀的，肉是老板骑着小摩托亲自送来的，绝对新鲜。看着翠绿喜人的荠菜、泛着油润的鲜红猪肉，突然就觉得，石油人就跟这荠菜一样，走哪儿、生哪儿，不挑地，再艰苦的地方都能过得有滋有味。

为了吃这顿早春的荠菜，我下了大功夫——除了留意时节观察荠菜的长势，割了肉和了面，还得磨刀。荠菜不能剁，否则就成了稀碎的泥，影响口感，得用刀切成细丝再改成细碎的馅料。荠菜太素，倒上一两花生油，这样吃起来才滑腻。哼着歌，切着菜。打火、烧水，中间还抽空看了一下油罐的温度和液位，顺便麻利地把早上的数据报到了调度值班室。饺子煮好，咬上一口，滚烫油滑的汤汁，肉香菜鲜，再配上自己腌的糖蒜，在这里守个三五年又何妨？

春风里，油井似乎也感受到了我的情绪，转得比以前欢畅了些。这3口油井，有30多名老班长在此守护过。半个世纪代代相传，到我手中，依旧安稳。

（作者来自江汉油田）