薛 爽

黄淮平原农村的夏日午后，蝉鸣裹着热浪在院墙外起伏。记得小时候，母亲蹲在灶台前，将蒸好的红薯分装进竹篮，叮嘱我：“西头大娘家的麦子还没收完，你送些过去。”我抱着篮子穿过尘土飞扬的土路，大娘正弓着腰在田里收麦。见我来了，她撩起衣角擦脸，笑道：“你妈总这么惦记人。”

那时我不懂，为何母亲总要把热腾腾的蒸馍、新摘的豆角分给更困顿的乡邻。直到多年后读到“随喜赞叹”四个字，才恍然明白——那些朴素的馈赠里，藏着最原始的慈悲。

18岁时我去西安求学，绿皮火车载着梦想离开黄淮平原，暂驻秦岭脚下。求学期间，我曾在陕西咸阳兴平一所山区小学支教，认识了守校20年的陈老师。听说他每月把一半工资换成书本，藏在掉漆的档案柜里，等着那些因农忙辍学的孩子回来。那年腊月，零下十几摄氏度的天气，寒风把教室的糊窗纸撕得哗哗响，我看见他踩着露出棉絮的老棉鞋，在结了冰碴儿的水泥地上来回跺脚讲课。后来，我们联合党员志愿服务队发起“书本传薪火”行动，发动全校师生捐款，增添了一批书本、取暖设备和体育器材，解了师生的燃眉之急。

山风裹着油墨香掠过孩子们泛红的脸颊，我突然明白——随喜赞叹原是这般模样：不是站在高处的悲悯，而是俯身把火种埋进冻土，静待春风。

落脚山西运城后，租住的小区有位每日清扫落叶的门卫大叔。某次见他吃力地捆扎废纸箱，我上前帮忙时触到他掌心厚茧，突然想起母亲长年开裂的手指，心生怜悯。后来听说门卫大叔自费在物业处设了共享雨伞架，号召邻居们自发捐出闲置的伞，我也把自己闲置的雨伞捐出。每个伞柄被他精心系上红丝带，成了灰蒙蒙雨季里跳动的火苗。

今年元宵节，小区孩子们举着用废纸板做的月亮灯巡游，灯光映着门卫大叔的笑脸，让我想起老家屋檐下垂着的红柿子——原来随喜赞叹的种子，早在我看不见的角落破土开花。

从黄淮平原到关中大地，从渭河河畔到中条山下，那些散落在岁月褶皱里的微光教会我，随喜赞叹不是缥缈的道理，而是蹲下身帮人系紧松开的鞋带，是替晚归的保安留一盏门灯，是把别人递来的暖意焐热了再传给下一个需要的人。就像老家屋后的古槐，将阳光掰碎了洒给苔藓，年复一年，长成一片慈悲的荫凉。

（作者来自山西石油）