周蓬桦

我真正意义上的故乡，是在开阔荒凉的鲁西平原上。

在童年的印象中，除了大片的荫柳棵，还有梨园、枣林、麦田、棉花地和干草垛，以及黑咕隆咚的冬夜、平原上空那一轮血一样凄美惨烈的月亮。

故乡的平原视野开阔，太阳出来时几乎没有任何遮挡，春天里风沙弥漫，时常把路边的白杨树刮倒吹弯。奇怪的是，在我家的土房子附近，却是沟塘棋布，野草葳蕤。由于水的意象参与，它构成了我童年时代两幅梦境似的画面，一幅是呜呜尖叫的大风，另一幅是镜子般水乡的静谧澄明。

当时，我家住在聊城东昌府西南角的沙河镇上，周围的村庄像缝补在平原上的一枚枚纽扣。夏天，孩子们枕着满耳朵的水声入眠，这样可以把梦做得幽深入味，鼻孔间萦绕着木柴炖肉的香气。醒来出门，是连接成片的水洼池塘：清澈的水汊环绕着镇子，屋檐上湿漉漉的瓦，湿漉漉的炊烟，家家户户的门廊前，放置着一只接水的瓦罐，阳光照耀下的瓦罐闪闪发亮。懵懂时期的孩子们，不知道水是从哪里来的——除了天上的雨水，还有另外的水吗？渐渐地，我们从大人们嘴里获知，平原上除了风沙，还流淌着众多条河，黄河、大运河、马颊河、漳卫河、赵王河、周公河、青年渠、小湄河……而古老的东昌府，位于黄河与大运河的交汇地，它因此获得了“江北水城”的美誉。明清时期，东昌“因水而兴盛”长达四百余年，曾有“舟楫如云、帆樯蔽日”的盛况，是举世公认的“运河古都”——而这些纵横交错的河流，构成了水的源头，生物与植物的源头：鱼虾塘、芦苇荡、荷花荡、菱角坑、蒲草丛……从某种意义上说，河流构成了一个孩子童年的性格基因与大部分欢乐底色。

至今记得，上世纪70年代夏季某个燠热难当的夜晚，伙伴们会合于镇子街头，大家耍毕捉迷藏的游戏，为首的孩子王提议：“明天起个大早，我们到聊城看看吧！”——这件事构成了我童年记忆的一个重要的事件：三个穿短裤的孩子，瞒着父母，怀揣对一座城的向往，沿着狭窄的乡村公路欢快前行，公路两边是腥气扑鼻的河道，蛙声、蝉鸣和各种鸟叫声响成一片，蜻蜓在头顶时飞时停。大约徒步十公里后，我们搭上了镇上的马车，与车把式一路说说笑笑。进入东昌城，率先映入眼帘的是烟波浩渺的东昌湖，伙伴站在马车上，用手一指：“快看——鼓楼！”他所说的“鼓楼”，乃闻名遐迩的光岳楼，是我幼年时乡人口中提及率颇高的地标性建筑。光岳楼始建于明代，围绕它的传说比吊炉烧饼上的芝麻还多，至今是鲁西平原百姓眼里的骄傲。

《东昌府志》记载：“明清两代，京杭大运河为南北交通大动脉，沿河过往的帝王将相、文人学士多都登临此楼，凭栏咏月，作诗赋词。”——我循着声音望去，但见一片白茫茫浩荡无涯的水波之上，兀自烘托出一幢黑黝黝、气势恢宏的庞大建筑，头顶霞光点点，有白鹭与孤鸟围绕着它环舞鸣叫，“唧唧唧，喳喳喳”。烟波浩渺之中，鼓楼与脚下的东昌湖形成了绝配景观，毫无违和感。记得在当时，我问过车把式大叔：“这么多水，是从哪里来的呢？”

“大运河。”他操一口浓重的鲁西乡音，这样回答。

三年之后，我们家从沙河镇迁到聊城辖区的茌平县城，而我也已长成多愁善感的少年。终于，有一个机会，父亲带我登上光岳楼，让我从高处俯瞰到了大运河的真容——但见这条流淌了2500年的河流像一记明亮的闪电，一道白练自南向北，蜿蜒行进1700余公里，将烙印重重地打在我故乡的大地上。它浩浩汤汤，挟带着外部世界的文明信息，先是把平原板结的土地划开一道缺口，又一个鲤鱼打挺，汇聚成一片大湖的旋涡，唤醒一方水土，让一个地理学及生态学的概念被重新命名改写。

（作者来自齐鲁石化）