我喜欢坐车。

小时候坐车，多半是去探亲、旅游，如今坐车，却多半是为了奔赴一场场仿若约定的远行。4年间，我的足迹遍布新疆、内蒙古、陕西、四川等9个省份，行程超6万里。

远方是路，更是人。在6万里路的沿途，我遇见过很多石油人，岗位不同，样貌不同，却无一例外都拥有倔强、勇毅而温柔的灵魂。这共同的灵魂，汇聚成一种石油人独有的精神气场和人格特质，更在岁月的打磨中形成了一种石油文化，构成了以“苦干实干”“三老四严”为核心的石油精神，更告诉世界，这就是石油人。——题记  

张迎亚

车刚驶过新疆库车牙哈镇，我们就进入了天山山脉。

4年来，我总在遥远的高速公路上遥望天山，却从未进入它的内部、它的腹心。

这当然不是南国郁郁葱葱的山，却也不是全然裸露、坚硬冰冷的山。它几乎全由覆盖着土黄、橙红、乌青色的土和砾石的岩层堆积而成，断层线和沉积线根根分明。

某些地段的山紧靠河流，然而河流早已没有水，只剩宽阔平整的灰青色河道静对长天。某些地段的山顶弯弯曲曲，幅度大的像驼峰，小的像被子一角的精致花边。

满目都是苍凉，满目都是地质运动的磅礴力量，我穿行于天山的腹心，仿佛置身于亿万年前的地质运动现场。同时，我也在想，在这里打井，地层的不确定性该有多大。

车终于在中原石油工程塔里木分公司70188队施工的迪北2井井场停下。井场背靠着天山，前面有一条小溪淙淙流淌。

我在这里见到了钻井工程师马克鸣。

采访中，他每讲三句话，有两句要提到“郭师傅”。

“郭师傅，HJ517钻头和HJ637钻头有什么区别？”大清早，钻井工程师郭磊的电话就响了，听筒里传来马克鸣连珠炮似的一串问题。

“钻头标号的第一位数代表硬度，数字越大，钻头越硬；第二位数则代表齿的大小，数字越大，齿越小……”彼时，郭磊已奔波在休假路上，张口就是一通轻车熟路的流利讲解，马克鸣的心里立时有了数。

黄昏时分，郭磊的手机又响了起来，一份钻井故障报告跃入了师徒二人的对话框。

刚踏进家门的郭磊来不及洗去满身征尘，第一时间细细审阅：“文末的‘都正常’太过口语化，改成书面化的‘均正常’。”

在马克鸣为转正紧张备考的那段时间里，正逢师徒二人同时休假。马克鸣常常一遇到难题就把复习资料一夹，不打招呼就敲响了郭磊的家门。两个男人对桌而坐，一“补习”就是好几个钟头。学累了，同为音乐发烧友的他们就往沙发上一躺，打开新置办的全套专业音响，品品音质，谈谈乐坛的新动向。

在每次井下复杂处理的难得空闲时，郭磊总是絮絮叨叨：“钻井工程师就是‘舵手’，掌握着全队的航向。所以第一，多看井史；第二，只要一有时间就睡觉，或者找个没人的地方吼几嗓子，把疲惫清空，时刻以最充沛的精力投入工作。”

…………

郭磊的指点细如发丝，无时无刻不在身旁，马克鸣珍惜极了。

这份珍惜，还源于这样一段曲折的情谊——

2016年，马克鸣在中原石油工程公司举办的英语培训班上初遇郭磊，两人被分到了同一个学习小组。

当时，马克鸣只是一名基层的井架工，而郭磊已是身经百战的钻井工程师。职位的差别并未带来隔阂，郭磊把自己对钻井生产的独到见解讲给马克鸣听，毫无保留。

培训结束后，学员们回到各自岗位，唯独这两人被命运带到了同一支井队，还成了师徒。

我环顾整间钻井工程师办公室。墙上的亚克力板上，一块小磁石贴住了一张题为《I have a dream》的英文演讲稿，字里行间写满了汉语释义，那是郭磊打印出来供马克鸣利用零碎时间学习的。在师徒二人每日写日报必用的那台电脑的桌面上，有两张国际音标表，那是马克鸣特意给最近想学音标的郭磊搜索出来而设置成桌面背景的。

石油人之间的情谊就是这样，特别简单，又特别深刻。

夜晚，我们在野营房吃完了晚饭，准备连夜赶往库车。

山里的天黑得格外快，不过一顿饭的工夫，就消散了全部的光亮，来时路上的各色山石、岩层，全都看不到了。

山里的世界，真的和山外不一样。这里不仅有一瞬间暗下来的天，更有突然袭来的山洪，常常会把通向外界的唯一极窄的小路冲得面目全非，拉水车进不来，运钻头的车进不来，山外世界的一切，全进不来。

可是，被一份简单而深刻的情谊牢牢攥着的师徒二人，在山中的每一步都迈得格外坚实。

这份情谊让我想起赵斌，普光气田的一位基层党支部书记。他亲历过站场硫化氢浓度瞬间升高那一刻的神经紧绷，看见过大巴山四季更迭里的一切奇幻景象，也时时刻刻把一串和家人一道求来的平安符拴在对讲机上，无论走到哪里都带着，跟随他在大山里奔忙。

这份情谊让我想起李勇，供电服务中心西北项目部榆济首站供电队队长。他日夜把守着1546公里的榆济输气管道的输气安全，手腕上长年累月戴着一根细细的红绳。那是他给媳妇买的一串金手链的赠品，贵的手链给媳妇，几乎不值一钱的赠品则自己戴着，一戴就是很多年。

铮铮石油汉，铁骨亦柔肠。纵使历尽风雨，石油人的心里，却总充满温情。这些温暖和情谊令他们成为一个更丰富的人，更支撑他们，去往这个世界上湍流着石油河的任何地方。

（作者来自中原油田）