王 寒

立秋了。这“立”字用得极好，像是秋天忽然站到了人面前，让人猝不及防地要打个照面。

天气还是热的，只是这热里已掺了些别样的东西，像是煮透的茶里滴进了一滴凉水，虽不能立时改变整杯的温度，但那凉意却是实实在在的。

晨起，窗外的天色显出些不同。夏天的亮是刺目的、白花花的，而这时的亮带着点灰蓝，像是被水洗过又没完全晒干的布。风也变了脾气，不再是那种黏腻的热风，偶尔送来一丝半缕的凉意，若有若无，偏又在人身上最热的地方轻轻一挠。树叶还是绿的，但绿得没那么理直气壮了，叶尖上偶尔现出一点黄，像是被谁用笔轻轻点了一下。

菜市场上的气味也变了。夏日里水灵灵的瓜果渐渐少了，毛豆、花生和嫩玉米被堆在粗布上。卖豆腐的老王头把豆腐板子摆出来，板子上的水汽遇着晨风，结成了细密的水珠。豆腐的气味清清淡淡，却固执地钻进人的鼻子。

正午的太阳还是毒的，但已不像大暑时那样蛮不讲理。阳光照在石板路上，暖烘烘的。街边的老槐树下，总有一两片黄叶早早地落下来，躺在青石板上，边缘微微卷曲。蚂蚁们排着队从叶子上爬过，偶尔一阵风吹来，那叶子便轻轻翻了个身。

巷子口卖冰棍的老李准备收摊了。木箱里的冰棍不再像前些日子那样抢手，有时半天也卖不出去一根。老李坐在小板凳上摇着蒲扇，冰棍箱上盖着的棉被已经发黄，边角处露出了里面的棉花。

傍晚的天空常常出现奇妙的颜色。淡淡的藕荷色，或是浅浅的橘红，云彩也变得疏朗起来。晚饭后，老人们搬出藤椅坐在院子里。他们不再拼命摇扇子，只是把扇子搁在膝盖上。谈话的内容也从抱怨天气转到了庄稼的长势上，谁家的梨树今年结得多，谁家的枣子甜。墙脚下的蟋蟀开始试音，先是怯生生的一两声，继而便大胆地唱起来。

夜渐深时，露水悄悄地下来了。把手伸出窗外，不一会儿就能感到一层湿意。竹席不再黏皮肤，薄被也重新派上了用场。

立秋后的雨也不同了。夏天的雨来得急去得快，秋天的雨下得缠绵，有时能淅淅沥沥地持续一整天。雨丝细密，打在瓦片上声音很轻，院子里的青砖被雨水浸透，颜色变得深沉，缝隙里的小草也显得格外精神。

街角的茶摊开始卖起了菊花茶。那菊花是去年的陈货，但在热水里一泡，依然能舒展开来。喝茶的老人说，菊花茶要等霜降后的新菊才好，现在的不过是应个景。

立秋就是这样，它不声不响地来，带着些微的变化。那些细微的凉意、早黄的叶片、南飞的雁群，都是它留下的记号。敏感的人早已察觉，迟钝的人却还要再等些日子才能明白——秋天，真的来了。

（作者来自河南石油）