邱振军

今年母亲生病，我在山东德州老家照顾了她一段时间。母亲离不开人，这期间，我一次也没回过老院。不知院里的枣树，是不是又果实满枝。那棵枣树，50多年了，风也过，雨也过，腰杆依旧挺得笔直。每到秋天，红的果，脆甜，能把枝丫压得弯弯的。

今年老家雨水比往年多。那枣树后头，是我住了多年的老屋。我在镇上守着母亲，心却悬着，老屋经不经得住这一场又一场的雨？在外29年，总惦记着在老家独居的母亲。还有在山东另一座城里的妻子和孩子。日子就是这样，母亲、妻子、孩子、我，各在一方。山东到新疆，近4000公里路，把日子隔成三段。这现实，总得接着。

最近总是想起老院的枣树，该是红透了，也快到了采摘的时节了吧？很早就听母亲说起，这树与我同岁，50多年它站在那儿，每道年轮里，都藏着我的光阴。一回味，满是深长的意味。

自从10年前父亲去世后，我们兄妹6个便把母亲接到了镇上。头几年，母亲身子骨还算硬朗，总惦记着回老院。院里的菜畦是她的牵挂，杂草刚一露头，便被她连根拔起。枣树也懂事，到了初秋，准把枝头坠得沉甸甸的。那些枣，大得像鸡蛋，红扑扑的，在叶缝里探头探脑。

后来，母亲再没力气回老院了。菜畦荒了，枣树也少了人问津。

这几年七八月份，我从新疆休班回来，总会拉着母亲回趟老院。院子里的杂草长得比人高，几乎要把整个院子吞了，母亲坐着，我蹲着，一棵一棵往外拔。最后是打枣。竹竿敲下去，红果噼里啪啦落一地，像撒了层碎玛瑙。捡进筐里，摊在院里晒，秋阳把水分抽干，枣儿缩成深褐色的蜜，留着春节蒸年糕时，给面团裹一层甜。

我对这棵枣树，总怀着说不出的亲。小时候，我们兄妹6个像没长翅膀的小鸟，枣子还青着，带着点涩，就耐不住了。攀着树杈摘几个，塞嘴里嚼得咯吱响。兄妹几个围着树干追跑，笑声惊得叶子沙沙落。那个时候，家里穷，快乐却像树影一样，铺得满地都是。

夏夜月光铺满地时，就围着枣树坐成圈。母亲摇着蒲扇，讲牛郎织女隔着银河相望的故事，声音轻轻的，混着枣花香飘得很远。枣树就那样看着我们，一年年蹿高，枝丫伸得越来越远。

后来，我去县城读中学，一个月才回一次家。每次母亲都把攒了许久的好东西拿出来，炒的炖的摆一桌子，全家人围坐在枣树下，笑声能惊飞枝上的麻雀。

再后来，去四川读书，又到新疆工作。离枣树越来越远，一年到头也见不上一面。风里雨里的，它就那么孤零零地站在老院里，替我守着那些回不去的时光。

那些日子，明明过去几十年了，却像昨天刚发生，一闭眼就清清楚楚在眼前。

昨夜又梦到它。皲裂的树皮像老人手背的筋络，弯着的树干却撑着满树的绿，直往云里钻，醒来时眼眶发潮。暗里打定主意，不管老院变成什么样，每年都要回去看看它。

它是我的根。哪怕漂到天边，这棵树也会牵着我的心，把我和老家系在一起。家乡的山，家乡的水，家乡的人，都在树影里藏着呢。

（作者来自胜利石油工程公司）