刘 静

新疆轮台的7月，太阳晒得戈壁的石头都烫脚，风卷着沙尘，热辣辣地扑人脸面。可奇就奇在，这般燥热的时节，却是瓜果攒足了劲儿甜起来的时候。街市上，黄澄澄、绿油油、紫盈盈，各色果子顶着风沙，水灵灵地招摇，显出荒漠里别样的丰饶。

此地瓜果名目多。库尔勒香梨不必说，青皮薄肉，咬一口脆生生，清甜的汁水顺着指缝往下淌；哈密瓜憨厚，纹路深得像老农的手掌，刀刃刚挨上，“咔”一声脆响，自个儿就裂开笑口，露出蜜水汪汪的橘瓤。吐鲁番的葡萄，玛瑙珠子似的，紧簇簇抱成一团，闪着诱人的青紫光。

小白杏，当得起轮台一绝。个头不大，皮色由青转白，再透出些暖融融的浅黄，蒙着一层细密的茸毛，看着就清爽。拈一颗在手里，轻轻掰开，果肉是近乎透明的嫩黄。送入口中，几乎不用嚼，那蜜糖似的汁液就化开了，甜得纯粹、干净，直沁心脾，一丝酸味儿也无，难怪说是“挂在树梢的糖包子”。还有那唤作“恐龙蛋”的李子，紫红油亮的皮儿，圆滚滚沉甸甸，咬下去，厚实的果肉带着点脆劲儿，先是浓甜，后头又隐隐透出一丝极讨喜的微酸，汁水丰沛得染紫了手指头。

西北油田人，到了这7月天，心里头便多了一桩要紧事——寄果子回家。老张是个挑水果的好手，对于选杏子有自己的一套。他蹲在摊子前，挨个儿拣那小白杏，要皮色匀净、茸毛完好的；恐龙蛋则专挑紫得发黑、捏着硬实回弹的。他用泡沫纸仔仔细细地包裹，一层又一层，小白杏娇气，尤其怕磕碰，恐龙蛋虽皮实些，但也经不住长途颠簸。装进黄色的塑料箱里，再缠上几道粗麻绳，老张这才直起腰，抹一把额头的汗珠子，嘴里念叨着：“家里那口子，还有小崽子，就馋这一口鲜甜。寄回去，他们尝尝这味儿。”

刚探亲回来的小赵，提回来半袋恐龙蛋。一口咬开，紫红的汁水立刻汪出来，果肉厚实，甜中带酸，解腻生津。大伙儿围上来，一人抓一个，啃得汁水淋漓。小赵下巴颏上也沾着紫红的汁，笑着说：“我爹妈尝了，直说这‘恐龙蛋’名字怪，味道可真好！酸酸甜甜的。他们一看这水灵的果子，心里就踏实了，知道我在这过得好！”笑声混着咀嚼声，那酸甜的汁水滴落在滚烫的沙地上，“滋”地一下就没了影儿，仿佛这干渴的土地也咂巴出了滋味。

井架高耸的影子，在傍晚被拉得老长，默默覆盖住那些堆在卡车旁、等待发往四面八方的果箱。小白杏的清甜、恐龙蛋的酸甜、哈密瓜的蜜甜……丝丝缕缕的果香，竟奇异地在这钢铁与油味交织的空气里弥漫开来，顽强地钻入每一个角落。

这包裹里的甜，年复一年，穿越风沙与关山。它像坚韧的种子，落在滚烫的沙石上，悄悄渗进石油工人沾满油污的工装；它被小心呵护着寄回千里之外，也在亲人的舌尖和心头，扎下平安的根苗。

（作者来自西北油田）