李 晓

我常常冥想古代的模样，大地山川，城市乡村，人流熙熙。

幸亏有汗牛充栋的文字记载，给我们留下了对古代的无限探求。我有时也想，在浩瀚的文字海洋里，那些文献中的记录，与真实古代的面相，是不是有些失真。

在宋朝，有一幅名画叫作《清明上河图》。那年阳春三月，画卷的作者张择端，从宫廷里溜出来，到都城汴梁的馆子里喝酒。醉意蒙眬中，张择端望着都城的繁华市井萌生出一个愿望，那就是用图画还原一个汴梁。这次酒后心愿，成就了传世经典名画。

张择端用画笔留下的，也是一座宋朝城市的底片。这幅画卷，让我们拨开历史的层层雾霭，依然能够眺望到北宋都城里熙熙攘攘中行走的身影，店铺里飘动的旗幡、柳树下拴着的毛驴、新郎官骑着的那匹枣红马、店小二苏贵郎爱着的女子杨闰闰，还有汴河上的拱桥、河里的船只……

生活在一座城，你对它的一街一巷、一砖一瓦和一草一木真的熟悉吗？就如亲人耳根上的一颗痣，脸上的一丝皱纹，某个晚上新添的一根白发，对这些细微的地方，我们有时往往是陌生的，甚至是冷漠的。一座城，表面上和它肌肤相亲，但深入了解它的五脏六腑，对它充满了关切，其实是一件很不容易的事。

我生活的这座城，10多年前因为三峡工程竣工后江水上涨，涛声隐隐中大半个城被淹没在水下。关于老城的记忆，在一江大水下的微弱呼吸里，日渐依稀。

69岁的老王，是一位普通的退休工人，也是一个业余画家，平时给楼上楼下邻居家帮忙安一盏灯泡、拧一颗螺丝帽啥的，是个典型的热心肠。7年前的那天，老王突然有些心急了，他想给老城的人，找到一条灵魂回家的路，于是他画了上千张昔日老城的平面图发到网络上，一时间汇聚了老城的众多网友，他们在这些手工绘图里寻找指认着当年喝豆浆吃油条的老馆子、张大毛的修鞋摊、胖大娘的蹄花儿馆子、刘大妈的裁缝铺……老王在画图时，常常半夜醒来，突然想起庭院深深瓦缝参差的老宅院、当年打酱油的那家副食店、黄葛树下的老理发店、流水沟上的楠木桥……于是笔走龙蛇地迅速勾勒，生怕记忆的闪电瞬间就划过了天宇。

那些日子，一座城市的一张张画像，完全覆盖了老王的生活。这是对一座城市记忆的抢救，给一座老城做人工呼吸，延续城市的一道道文脉，让它回光返照魂兮归来。后来，老王和另一个朋友，为这些手工绘图配上文字，自费出版了一本装帧非常漂亮的书。

1959年春天，浙江的千岛湖因为修建电站蓄水，淹没了数百个历史悠久的繁盛市镇和村落，一些村落还没来得及拆迁清理，就被盈盈而来的湖水淹没。历经50多年沧浪之水的洗礼，潜水员深入水下还能看见当年古城墙、古院落、石梯和石狮子。那年我游历岛屿，遇到了进入古稀之年的余年春，一个贺城的老居民，他站在岛屿上手工绘着一张草图，那是一个老人饱含深情的还乡图。在老人家中，一张长3米、宽1米的卷轴手绘地图，还原了贺城、狮城几乎一砖一瓦、一树一墙、一路一巷的记忆，这项浩大的工程，耗去了他20多年马不停蹄的时光。在这张地图上，可以清晰地看见群山巍峨、街道错落、小路蜿蜒、店铺林立、石狮威严……甚至标出了门牌号码、户主姓名。

用图像，用文字，用声音，为城市留下一张张珍贵的底片，关于城市里那些市井烟火、桨声灯影、古树参天、老街老巷、古钟悠扬、旧日物件、文脉探寻、往事钩沉……这些底片在岁月深水的浸泡里，某一天再度显影，一座有着厚重历史的城市，由此搭上了时光之桥，也足以让城市之根茁壮生长。

（作者来自中长燃公司）