李玉虎

科威特的沙漠，白日像火，夜晚似冰，风从四面八方裹挟着细沙扑面而来。中原石油工程公司科威特公司SINOPEC-923队的井场就镶在这片沙海的一隅。

何昕到队的第一天，正值中午，气温高得连风都是烫的。他站在钻台下，脸色发白，额角大颗大颗的汗珠不断滚落。

“咋，看你这脸色，怕是顶不住了？”一个略带沙哑却透着关切的声音在身旁响起。

何昕抬头，看见一个中等身材的师傅，背着电气工具包，衣服上满是汗水浸出的盐渍，脸上挂着笑容。

“我是你师傅，王建阳。”他把手里的冰水往何昕兜里一塞，“这里天热，注意身体，喝口水。”

冰水刚贴上嘴唇，冰凉透心，像是有股力气顺着喉咙一下把人从热浪里拉了出来。

初学电气，活儿杂活儿累，体能竟有些跟不上，再加上酷热，常常是还没干两小时，何昕就气喘吁吁、脸色煞白。

“别急，”王建阳扶住他，“干电气，靠的不是蛮劲，得细、得稳。”

有一次，井架航空灯突发故障，两人顶着烈日去检查。第一次爬井架天车的何昕，腿软得几乎没法迈步。

王建阳拍拍他肩膀：“恐高？你看这电机架，不就比二层台高点？来，咱俩一块上，我跟着你。”

师傅背着沉甸甸的工具包，却走在何昕的身后，随时准备托住他。终于站在了井架顶上，“别急着动，先稳稳神，望一眼沙海。”王建阳轻声说。

何昕抬头，茫茫沙海金黄一片，井架在风里笔直挺立，营房的灯光在远处微弱闪烁，心头竟莫名安定了下来。

随后几天，何昕逐渐适应了高温和高处的恐惧，但真正让他成长的，是师傅那“不厌其烦”的陪伴。王建阳手把手教他怎么辨识线路，怎么排查故障，怎么保持冷静——更重要的，是如何在这片沙海里，学会做一个真正的中原铁军。

终于，第一次独立完成电气抢修的机会来了。

那天夜里，井场突发断电。风声中，何昕咬牙冲进发电房，熟练地进行一系列操作，恢复了电力。当灯光重新亮起时，钻台上的同事欢呼起来。

何昕回头，见师傅正站在昏黄的灯光下：“可以啊，徒弟，合格了。”

何昕喉头一热，却没能说出话来。

日子在沙海里缓慢流转，转眼何昕已能独当一面，而师傅的回国计划也提上了日程。临别那天，师徒俩坐在茶室前的台阶下，手里捧着冰镇的汽水，望着远处昏黄的天空。

“师傅，你不在，我能行吗？”何昕低头问。

“咋不行？胆子有了，手艺有了，心也定了，怕啥？”王建阳把空瓶往沙地里一扎，“记住一句，咱干的是电气，灯亮了，人心也就亮了。”

沙漠的风又起了，吹得天边泛起金光。何昕望着远方，心里默默记下了师傅这句话。

（作者来自中原石油工程）