楚学朋

陕北的秋，终究是来了。

采油站小院里的柿子树，最先感受到秋风的召唤。那风，把青硬的柿子染出了一抹淡色的黄。

膝盖高的黄豆棵子益发饱满，骄傲地挂在枝头，还是那阵秋风，让豆荚儿泛了黄、低了头，这晴好的日头再晒上几天就能够丰收了。

趴在地上的红薯，叶子变得稀稀拉拉，稀得能看到黑黄的土，藏在土里的块茎，因为发育过于饱满，把地面拱出了缝，似乎在说：“放我出来！放我出来！”

柿子树边上的枣子已经收了，摊晾在簸箕里红彤彤地透着喜庆，大黄忠诚地守在边上，警告着偷嘴的鸟儿“请勿靠近”。

秋天来了，师傅也要回来了。

这柿子、枣子，种红薯黄豆的地，都是师傅亲手整巴的。1998年，中国石油和中国石化这两兄弟刚分灶吃饭，敢于吃螃蟹的江汉油田和长庆油田就达成了“分家”后双方的第一个合作开发项目——共同开发坪北油区。师傅就是那一年来到平台守井的，一守就是20多年。

在这20多年里，师傅管出了五个标杆采油平台，学会了种菜、侍弄果树、唱信天游，不愧是在油田技术比武中拿过状元的，脑瓜子就是好使。可师傅最大的遗憾就是师娘对他来坪北参加石油会战这事耿耿于怀。

当年，在油田崭露头角的师傅，正要提拔为金牌队生产副队长，领导找到他说，坪北要开发了，那里山高地偏井难管，需要他这样技能强的精英，那里才是石油人干事业的地方。于是师傅就这样上了山。会战队伍出发那天，师娘气鼓鼓地把收拾好的行李朝他怀里一扔，板着脸走了。

穿秦岭、渡渭水、登高塬，那连绵起伏、天高地阔的黄土高坡，让打小在江南水乡长大的师傅，颇有鸟入山林、鱼归大海的畅快感。第一口井、第一个平台、第一个联合站、第一条管线，师傅在这儿从班长干起，一直干到了副队长。作为开发坪北的元老，他却多次放弃了前往机关的机会，甚至连回江汉的机会都被他拒绝了，也不知道这黄土塬上有什么东西牵着他的魂。

随着开发区域的扩大，师傅辗转在一个又一个平台之间，最难管的井、最偏僻的台子他都守过。他在哪个站，哪个站就是标杆，各类奖牌证书装满了一个大纸箱。

可在这荒原上风光无限的师傅，却对师娘畏之如虎。刚来到平台时，我面对师傅的严谨小心翼翼，哪怕是一个数据错误、一个油样没取准，都会被他板着脸训几句。直到有一天野外巡检时他接到师娘的电话，跑到一边捧着手机那眉开眼笑的样子简直可以用“谄媚”二字来形容，从那以后他在我跟前再也“端”不起来了。

日子就在这个黄土高原上的采油小院中一天天过去，我俩渐渐地有了默契。他看设备，我做记录；他出门巡检，我拿电筒照明；他挖坑，我点豆种、玉米种。师傅种菜的水平越来越高，我的烹饪技术则一日千里，管井采油的技能也学了个八九成，偶尔能在经理部组织的青工技术比武中拿个奖。虽然嘴上不说，但我知道师傅对我这个关门弟子是很满意的。

闲了，我俩坐在值班房门口，看着院子里的六口油井、一个锅炉房，还有已经高过房顶的枣树梨树柿子树。远远传来羊羔子找妈妈“咩咩咩”的叫声，中间夹着牧羊人甩鞭子清脆的“啪啪”声。师傅抱着茶杯眯着眼，嘴角带着笑，哼着不知名的曲儿。有时候，我俩甚至伴着油井“吱呀吱呀”的声音睡过去，直到风吹落的槐花打在脸上才悠然醒来。这样安闲的日子，对我这个不太喜欢和人打交道的小青年来说真是太适合不过了。

但我知道，师傅心里一直有个疙瘩。他在坪北守井这些年，家里的事就没怎么顾得上管。师娘一边上班，一边照顾老人孩子，除了按月把工资寄回家外，他在师娘嘴里“啥也不是”。

一个月前，师傅接到了一个让他喜出望外的电话：师娘想来平台上看看。因为小孩去读博了，师娘有了大把的时间。高兴得有些不知所措的师傅，一边指挥我把房前屋后、整个平台拾掇了一遍，一边做出了一个重大的决定：亲自回江汉油田接师娘。

临走前，他絮絮叨叨地叮嘱了我几件大事：井要管好，枣子要晒，晚上要把鸡窝门关好，黄豆过半个月要收，对面塬上的贺老汉来送菜时，记得把挂在厨房的干鱼作为回礼……在我看来，除了保障油井生产外，其余的都是鸡毛蒜皮的小事。

师傅走后的第二天，我来到贺老汉家里，送去了干鱼腊肉，带回了一兜子带着湿泥的老韭菜根。地头上，堆着师傅发酵好的羊粪肥，割了一抱野草烧成草木灰，和菜地里的熟土混在一起。于是，屋里就多了十来墩种在废旧油桶里的韭菜，把小小的值班房挤得满满当当。

补水、追肥、控温，太阳好的时候，把它们搬到外面晒晒，夜里再搬回来，毕竟海拔接近1000米的高原，夜晚的温度已经相当低了。很快，鹅黄的韭叶嫩尖悄悄探出了头。每天做完师傅安排的工作后，就守着这些见天拔高的韭菜。很快，屋里面就葱茏一片，满屋都是韭菜的清香。

那天夜里接到师傅的电话，他和师娘第二天到。我算好了动车到延安站的时间，天擦黑时，瑟瑟的秋雨飘忽而来，细密又缠绵，明明伏天过去没多久，却多了些许寒意。握着磨得锋利的小剪刀，贴着韭菜的根轻轻一剪，一束筷子长短、面条粗细的韭叶就被搁在了菜篮里，洗净、沥水，切成细碎的馅料。

韭菜极嫩，嫩得切起来没有丝毫纤维感，刀刃轻轻一送就变成了碎丁，沙沙的切菜声和外面沙沙的雨声相映相和。

一碗泡发好的虾皮，全然没有了咸，只剩下诱人的鲜，挤干水。六个鸡蛋，打散后用香油炒散，和虾皮一起倒进馅料盆中，再倒上一两花生油和匀。

天已经完全黑了，我打开了采油站门口的探照灯，灰色的山路在灯光中隐约可见。每次我去镇上赶集，或者去延安市散心回来晚了，师傅都会打开灯等着我，他怕我迷路找不到站了。师傅当然不会迷路，刚来会战时，大夏天下暴雨电力中断，他摸黑都能把管线巡了，虽然滚了一身泥却确保了生产安全。

站门口传来了响亮的喇叭声，大黄也跟着叫了起来，径直绕过提着两个大包的师傅，跑到师娘跟前嗅了嗅裤脚，尾巴摇得跟电风扇一样。看看，就连大黄都知道谁才是说了算的。

等师娘洗完澡落座，热气腾腾的韭菜虾皮鸡蛋饺子摆上了桌，配的酸辣毛豆、凉拌黄瓜、老干妈炒青豆、腌黄瓜等，全是师傅菜园里现摘的。配了一大盆汤，羊架子大清早就在炉子上开始熬，乳白色的羊汤上撒了白胡椒、碎香菜。

师娘夹起一个饺子，可能是里面的油汤太烫，轻轻地“嘘”了口气，把饺子送进嘴里，眼睛眯成了一条缝，满意地说：“有我们老家那味儿。”

师傅和我闲聊时说起过，师娘是山东人，为了和师傅在一起放弃了那边的工作机会，应聘来到了江汉油田，这些年忙得连老家都顾不上回一趟，平时就好这韭菜虾皮鸡蛋的三鲜饺子。师傅随口一说，我便记在了心里。网购了虾皮、对着书学了种韭菜，才有了今晚这顿饺子，温补的韭菜和温补的羊肉汤是绝配啊。“你这徒弟啊，比你懂事。”师娘嗔怪地说。师傅自豪地说：“那当然了，也不看看是谁带的。”说着，师傅把板凳朝师娘那边悄悄地挪了一下，俩人靠得更近了。

秋雨过后，天清气朗，师傅和师娘一大早就起来了，师傅兴致勃勃地给师娘介绍自己经营的小院，师娘捧着一把枣，走几步，吃一颗，脸上带着笑检阅了我们的菜地、果树、鸡窝，还随手掏出了俩热乎乎的鸡蛋。远远传来了吆羊的声音，那声音在这黄土塬上传得极远，显得这方天地更加辽阔。师娘白净温婉，师傅却被这黄土塬“滋养”得粗粝如石，可看着站在土坡上的俩人，我觉得他俩本来就应该在一起，说不出来的感觉，就是那么搭。就像这看似贫瘠的黄土地，却盛产甜脆多汁的红富士，粗手大脚的陕北婆姨，偏偏能裁出花样繁复巧夺天工的剪纸，这渗透率极低的边际油田，却催生了集团公司精细管理的标杆。

两个篮球场大的平台，师娘转悠了一早上，看看远处的山、对面坡上的风车，看看淌着黄泥汤的沟底、三间低矮的砖房，还有不时路过的羊群。单调得日复一日的日子，人烟稀少的荒野，有啥看头呢？我分明看到师娘眼里有了泪花。

师娘走的那天，韭菜又长出了新叶，足够我们再包一顿饺子。吃完后，师娘拍拍师傅的手，摸了摸我和大黄的头说：“你们看，我都吃胖了。好好待着，过完年我再上来看你们，记得给我包饺子啊。”

师娘回家了，小院空了很多，却又多了些什么。抽油机转得欢畅了许多，柿子也逐渐变得红通通，韭菜愈发郁郁葱葱。

（作者来自江汉油田）