王 鹏 张翔霞 文/图

今年，是刘佳在哈萨克斯坦过的第9个夏天。没人能说清他到底有多少个身份。经纬公司中原测控公司国际项目部综合录井队队长是他的本职，但在布扎奇油区这片戈壁上，他更像个随叫随到的“救火队员”。

“少个人就转不动了，我多搭把手，大家都轻松。” 他总这么说。可在布扎奇的井场里，这份“搭把手”早已不是偶尔的帮忙，而是哪里有缺口，他就往哪里填。

时间回到2017年春天，刘佳第一次踏上哈萨克斯坦的土地，这一年他32岁。刚来没多久，有次探井施工，录井仪突然死机。当时井深已近目的层，停钻会耽搁工期，不停钻若数据中断，可能错过油气层。仪器工程师恰好回基地办事没在，现场操作员急得满头冒汗。学地质学、和仪器专业不搭边的刘佳蹲在仪器旁，摸出工具包里面的螺丝刀、万用表，还有他自己画的仪器电路图。他先查电源，再测主板，突然停在一个电容上：“试试换这个。”同事递来备用电容，他捏着镊子小心换上，开机后屏幕亮了，数据重新跳了出来。

2020年测井项目扩大，测井人员一时紧张，项目负责人急得转圈。刘佳说：“目前录井任务松闲些，我去顶。”负责人一愣：“你对测井设备熟？”“不熟就学。”那半个月，他跟着测井队老员工学操作，绞车、电缆、井下仪器摸了个遍。一次下井仪器卡了，风大爬梯晃，他系上安全绳就往上爬，下来手磨出血，抹点药膏又去记数据。

从此，他成了项目上的“超级替补”。录井队忙不过来，作为队长的他还顶岗地质工或者操作员；测井队缺人，他有时间了照样顶上去；有次营地厨师生病，他还系着围裙给20多号人做了顿西红柿鸡蛋面，虽然盐放多了，大家却吃得很香。

2021年队里新来了3个哈萨克斯坦小伙子，刚从学校毕业，连录井仪基本操作都不会。甲方催着开工，队里人手紧，刘佳干脆把他们带在身边，手把手教。哈方小伙子阿依别克性子急，有次调仪器参数，没等数据稳定就记下来，结果报错。刘佳没责备他：“这就像烤面包，火大了糊，火小了生，得等温度稳了才行。”他拿笔记本画流程图，手把手地教。如今，3个小伙子成了技术骨干，阿依别克还当了现场队长。每次有新员工入职，阿依别克总向人推荐：“刘佳是最好的师傅，什么都会，什么都肯教。”

2024年项目安全员调离，一时没找到合适的人。得熟井场、懂设备，还得能跟中外员工说上话。刘佳主动接了：“我来吧，我熟悉这里的情况，安全这事儿不能等。”有人劝他：“当队长就够忙了，安全员事儿多。”他摇摇头：“安全是人命关天的事，等不得。”

他给工区内的各井场画了安全路线图，标上应急设备位置，连灭火器压力值都每周查一遍。“非常细心、认真，尽职尽责，任何安全隐患在他面前都躲不过去。”项目部经理牛少亮竖起大拇指。

这些年，他带队施工的数十口井，全是甲方评价里的“优秀”；带出的5个外籍徒弟，个个能独当一面；兼职安全以来，项目没出过一次安全事件。甲方负责人说：“有刘在，我们放心。”

上个月，刘佳回国倒休结束返回哈萨克斯坦那天，阿依别克和几个队员来接他，手里拎着刚烤的馕。刘佳接过馕，咬了一口，香得眯起眼。阿依别克说：“刘队，新井要开了，就等你呢。”

刘佳笑着点点头。他还是那样，哪里需要就往哪里去，像个不知疲倦的补位手，又像戈壁胡杨，扎下根后就把每寸土地都当成家。