郭晓华

去年国庆长假，我们姊妹相约，一起回去看看近十年没有回过的老家。

车窗外的风景，渐渐换上熟悉的稻田，心里像揣着一颗温软的糖，对老家的向往，甜甜地融化。下了高速，远远看见那棵百年老松，还在。树身比记忆里更粗壮，枝桠斜斜伸向天空，像一双苍老的手，捧着碎金似的阳光。

灶屋的烟囱上没有炊烟，门楣上褪色的“丰衣足食”横批，是父亲当年用毛笔写的。“你家正房是高速路的绿化带，全拆了，只剩这两间灶屋了，舍不得丢的东西都在灶屋里。”堂兄专程从镇上送来老屋的钥匙。

我推开吱呀作响的木门，一股混合着烟火和陈木的味道扑面而来——是家的味道。

一眼看见父亲的棕色药箱，四个边角磨得发亮，肩带的皮质由于汗水长年浸湿磨损，变得有些发黑透亮，锁扣完好无损，似在诉说一个老赤脚医生奔波十里八乡的半生荣耀。

灶台上的铁锅还挂在斑驳的墙上，锅底结着些许烟垢。每次姊妹六个从各自城市回来，母亲天不亮就抱柴生火，在灶台前一忙就是大半天。即使是盛夏，也要引燃火塘，围上一圈陶罐，土母鸡、焖罐肉，炖得香气四溢。

每次我们拐过最后一道山梁，老松树便映入眼帘，母亲一定站在松影里，蓝布围裙被风吹得鼓鼓的，像只护雏的老鸟，急切地踮脚眺望着我们回来的方向……

午后的阳光斜斜地照进灶屋的一角，那摞相册在光影里泛着岁月的气息，温暖和着时光缓缓流淌。泛黄的照片里，我们六个孩子一字排在老屋的松树下，父亲站在身后手扶着大弟，母亲站在旁边笑得温柔。

“小时候你总爱哭。”大姐指着照片，手指轻轻拂过照片里小小的我。小时候晚上闹瞌睡，父亲总是背着我到松树下玩，母亲在后面打着手电筒，光柱在崎岖的小路上晃出温暖的光晕，在这光晕里，我趴在父亲的背上很快睡着了。

那些被时光模糊的记忆，在家人的絮语里渐渐清晰。原来所谓亲情，就是无论走多远，总有人记得你最初的模样。

夕阳西沉时，我们在松树下坐了很久。树影被拉得很长，像一条丝带，连着过去和未来。

原来所谓故乡，从来不是某间屋子，而是那棵树、那些人，是父亲药箱里的温度、母亲灶台上的烟火，是刻在时光里的爱与牵挂。它们像松脂一样，把故乡封存在心底，凝成永不融化的琥珀。

（作者来自西北油田）