张迎亚

下午3时25分，飞机开始滑行，航站楼上方“库尔勒”三个字在阴云密布的天空下缓缓消失，我们告别了新疆。

我们是在一路歌声中告别新疆的。

清晨，一行人将行李勉强塞进小而破旧的线路车，还余一个箱子无处安放。副驾驶位上的阿群自告奋勇地抱起它，一路负重。

车吭哧吭哧地出发了，仿佛随时都会有哪个零件突然脱落，人在征途的窘迫感笼罩车厢。树哥建议，我们放歌吧。这是每年万里行为了暴露各人的音乐品位而设置的“固定节目”。

阿群自告奋勇地率先将手机连通车载蓝牙，放起了歌，既有时下热门的抖音神曲，也有郝云、赵雷的深情民谣。光放还不过瘾，他还得唱，很多转音都唱得流畅而漂亮。

这是个养狗专家，家中有藏獒、拉布拉多、边牧、苏牧等各色狗共7只，采访中但凡遇见养狗的项目部，他都习惯性地掰开人家的嘴，根据牙齿生长情况判断年龄。这是个消化系统异常发达的吃货，大口吃肉，大杯喝酒，还不忘在闲时寻觅超市，那么大块头的一个人，无比珍重地拎那么小的一只装满零食的纸袋子。这是个和酒店前台、的士司机等各色人等都能快速熟络的无障碍交流者，从他身上，你总能一次次感受到什么叫热爱生活。

我们是在吐和高速上的疾驶中告别新疆的。

窗外，阳霞镇、野云沟、阿克墩、策大雅、库车、库尔楚、铁门关、30团……一个个路牌撞入眼帘，再飞速退后消失，每个名字背后都藏有一段故事。

阳霞镇的天山脚下曾驻扎一支井队，当晚霞褪尽，明月升空，白天近在咫尺的天山就变得很黑很黑，很远很远，如一只神秘的猛兽安卧在地平线上。我就一直一直望着那轮即将圆满的秋日明月朗照天山，一如当年望着一轮如钩的春日明月朗照巴山一样。我把防晒手套永远遗忘在了那支队上，我不知道那副手套如今已漂泊到了何方。

库车市牙哈镇的集市上有很多着花裙和长袍的维吾尔族大妈，花裙是极艳的色，每走一步，裙摆就轻轻晃一下，不是张扬的摆，是贴着脚踝扫过去，又随着下一个脚步微微扬起。集市消失后，车闯入秘不见人的天山内部，青灰色的干涸河道、寸草不生的血红色荒山、溪流尽头半遮半掩而终于出现的井架……一层层揭开面纱，轰然入眼。

然而，无论这些图景再独一无二、再纤毫分明，也终是往事。我终究彻底告别了新疆，落寞、潦草、惶急。我这才发现，我总在关注人们的到来，而从未好好抒写过离开。

第一次奔赴西北的供电女工在打点行囊时，挑挑拣拣，几番取舍，终于选定几身劳保用品、几本专业书、一套文房用品装入行李箱，却还是在摩肩接踵的旅途中丢失了一把雨伞、一副手套。面对远行，一位身经百战的女工、一位久经风霜的母亲，不过和一个孩子一样惴惴不安、忙乱无序。

肩负开拓西北市场重任的那支石油计量器具检测队初次赴疆时，将所有精密检测设备装到小推车上，谨慎地推上火车，在两天三夜的漫漫行旅中全程看护，寸步不离。行色匆匆的生意人、悠闲欢快的旅行团不会知道，这队人马推的不是什么从市场上淘来的脆弱易碎的瓷器、不耐挤压的水果，而是他们的身家性命，以及一整个集体生存延续下去的所有希望。

还有初次入疆的采油人在夜色中看到三千年不倒不腐的胡杨树，只觉得像一张张可怖的鬼影，直到天亮后才看清了它盘根错节的倔强模样；还有在面对新疆、上海两个去处时毫不犹豫选择前者的供热女工，终于在日复一日的奔忙中爱上了巡线时芦草划过裤管的沙沙声，爱上了独自走过荒原时的蓝空无声，和胸腔中一声声无比安宁、强健的心跳。

那离开时呢？当他们历尽岁月而终于习惯了西北的苍莽大地、炽烈日光，和清晨傍晚时分无比清凉的风，却终于要挥手告别时，会不会也像今天的我一样，疲惫、落寞而悲伤？

傍晚6时30分，飞机降落兰州中川国际机场，天异常蓝，风异常凉，甘肃的秋，比其他地方来得要早。

夜宿机场附近，飞机起降的隆隆声不断传来，继续记载着人们的到来，与离开。

（作者来自中原油田）