雒 伟

“鳞鳞指间泥，叠叠刃痕齐；筑壁垂如尺，勾缝一线齐。”这是父亲曾经谋生做活儿时一位书法家专门给他写的。当年，他的脊梁和他砌的墙一样笔直、高耸。

父亲是一位传统的泥瓦匠人，入这一行，已40余年。

40多年前，学习成绩向来很好的父亲高考失利，本想着复读再次跳出农门，怎料家庭突遭变故，只得忍痛作罢。那时家穷，奶奶为了他复读四处筹钱。刚坐进教室不到两周，几场连阴雨下塌了家里的窑洞，仅剩的口粮都埋在了泥里，连吃饭睡觉也成了问题，奶奶整日以泪洗面。父亲一咬牙，便偷偷退了学，还了借别人的钱，只想着不给家里再添负担。

雨季尚未退去，父亲便独自踏上南下的旅程，先乘汽车，再转火车，去自谋生计。在他看来，学一门好手艺就能多挣钱，家里也能早日从别人家的窑洞里搬出来。于是，泥瓦匠成了他的首选。那个年代，村子里也盛产泥瓦匠，俗话说：“饥荒三年，饿不死手艺人。”泥瓦匠，出门靠手艺和力气安身立命，也能养活一家子三餐四季。

那年，是父亲第一次出远门，也是他成为泥瓦工的第一个年头。那一年，他刚过十八。

多年的摸爬滚打，与泥沙砖石为伴、与寒风烈日为伴，父亲俨然成了典型的泥瓦匠大师傅。他身材算不得高大，却也十分结实。满脸的胡碴儿盖不住黝黑的脸庞，掌心厚实的老茧和裂纹与日俱增。他随身斜挎的工具包里装得满满当当，走路时总是脚下生风。他常说：“那是全家人吃饭的家伙什。”

我高考结束后的暑假，执意要去工地体验生活。父亲欣然同意。烈日下，父亲半蹲在高层架子板上，左手牢牢地抓起一块砖，右手稳稳地握着瓦刀快速铲起一抷砂浆，手腕稍用力，砂浆被均匀地涂抹在砖面上，再小心翼翼将砖放置在预定位置，提起瓦刀前后左右轻轻敲砖，细微调整。成套动作干净利落，行云流水。这样的“套餐”动作，父亲每天都要重复几千遍，可不管砌的墙多高，每一面都横平竖直，不歪不斜。

工地上的夏天属实难熬，我偷懒的工夫，额头已渗出了些许汗珠。同时，我也看见高悬的日头正密集地照射在父亲的头顶，灰黑色的汗珠如黄豆般不断从前额滑落，顺着脸颊、脖颈，没入他那被汗水湿透、紧紧贴着后背的短袖，浸出了一大片深色的汗渍。可这丝毫没影响父亲干活儿的速度，每一次半蹲、弯腰……眼神中总透着一抹执着与坚韧。

已经到饭点了，别人都走了。他还要坚持把剩下的砂浆砌砖抹完。我经不住劝他，他老是说：“等吃完饭，砂浆都凝固了，用不了就浪费了。”可有好几次，等他回去大锅饭就剩下锅底了，有时没菜了，有时连米饭也没了。我埋怨他，怎么就不知道心疼下自己。他只是沉默。

傍晚，结束了一天的劳作，一些工友结伴而行，出去转转逛逛；另一些人相互组局，打牌的、下棋的，还有喝酒小酌的。总之，大家都想找一个消遣的乐子，缓解一天的乏困倦意。可父亲从不参与，也不抽烟喝酒。有空了，要么在洗衣服，要么就是在看书。看书，成了他唯一的乐趣，也像是弥补曾经的遗憾。

五年前，家里新修厨房。从设计规划到破土动工，全靠父亲一人操持。挖坑、夯土、砌墙、抹灰、开槽、盖屋顶、接水电、贴瓷砖、吊顶、盘锅灶等一系列繁杂工序，没有他干不好的。等于一个人干了泥瓦工、水暖工、电工、木工的活儿。令村里人钦佩不已。

平日里，只要父亲在家，来寻他干活儿的人从未停过。像箍水井、砌锅台、盘火炕、修牛棚、建猪圈……他样样在行。尤其，他砌的锅台省柴聚火还好烧。左邻右舍家的锅台，多出自父亲之手。

前年，父亲和母亲从老家来帮我们照看孩子，算是彻底结束了他的泥瓦匠生涯。彼时，他已干了四十三年。来时，背包里竟还偷偷装着瓦刀，想着闲暇之余打零工贴补家用。

如今，我们一家人每次路过建筑工地，父亲总会不自觉地走近几步向里面看去。夕阳下，每一个都不是他，但每一个都像他。

夕阳斜落，我竟发现父亲的背影苍老了许多，那笔直的脊梁也跌进了余晖里，暗成了一道瘦弱的弧线。

（作者来自中天合创）