开栏的话

回望文学长河，作家周立波扎根湖南益阳乡村，创作出《山乡巨变》这一当代文学经典。这部作品既是前辈深入生活、扎根人民的实践成果，更是照亮当下创作的“镜子”。

循着前辈足迹，本版即日起携手石化作协，开设《走进尉犁》专栏，记录石化作家王晓静跟随勘探队深入塔克拉玛干腹地的所见所感。

我们期待以笔墨为桥，有更多作家深入生活、扎根石化，用文学之力定格石油人坚守身影，记录中国石化在时代巨变中的担当与风采。

王晓静

我不知道，在深秋的塔克拉玛干沙漠与美丽塔里木河毗邻的新疆尉犁，6点算不算清晨。庞大、黑暗的寂静里，没有风声、鸟鸣、虫喃，没有黄羊奔跑的蹄声，没有野兔的啃噬声，没有树叶的哗哗声。沙子被车轮挤压、摩擦的沉闷响声充满整个世界。

采访车摇晃着两盏大灯，沿前车留下的车辙不断在沙梁上俯冲和爬升。张亚北说，这些“路”的寿命很短，一场沙尘暴就没了。沙尘暴是沙漠里的大王，三天一小刮，五天一大刮，从6月到10月，随意改变着沙漠的形状和肌理。最大的一次沙尘暴，把营地的帐篷都掀翻了。那是真正的天为被、地做床，人半梦半醒在天地之间，像只不起眼的小沙包。对数月前的沙尘暴张亚北的记忆还是新鲜的，他坐在副驾驶上如数家珍地向我们描述。

张亚北是地球物理公司SGC2113队尉犁项目的钻井队长。曾经的他是一名物探钻井工，熟悉钻井工作的每一道流程，用他的话说，“所有钻机都‘玩’遍了”。张亚北“玩”钻井玩出了名堂，玩到国际市场去了。微信头像里，他惬意地坐在巴基斯坦小镇街边的木椅上，满脸写着冲出国门的骄傲与自豪。

东方微白时，采访车跑下一道沙梁就停住了。一个身形佝偻的老人牵着一匹骆驼从远处走来，驼背上托着巨大的粮草。等窗外的扬沙落下去才发现原来是两棵挨在一起的胡杨。胡杨早已干枯，整体呈深灰褐色，树干的裂纹深如沟壑，树冠虬枝盘龙，可以想见当年的壮观。胡杨身后是一片死去的胡杨林，同样只有枯枝，没有败叶。在沙漠里，死亡是一件很容易的事，却只有胡杨选择站着，凭借直径数十米的庞大根系，迎风耸立，傲视四方，生出许多悲壮之情。

张亚北指挥采访车避开胡杨林，拐到另一条车辙上。长年征战在西部的石油人对大自然、对生命的敬畏更深于常人。凡有植被、动物骨骸、水洼的地方都要绕行，这已经成了潜意识里的行为规范。张亚北说，胡杨死去的只是形态，其精神内核永远都在。

采访对象在哪？我们离他还有多远？我一概不知。持续不断的颠簸使我的胃里早就翻江倒海。右手抓紧驾驶员的靠背，左手按住腹部，既希望车快点到达，又想慢一点，再慢一点。

绯红的朝霞逐渐在天际铺开，天光变得温暖柔和，沙漠的轮廓也清晰起来。

在沙漠凹陷处，突然出现一畦葫芦状的水洼。水是由塔里木河支流漫溢而来，水色湛蓝，像滴入沙漠的一颗眼泪。

张亚北说，塔里木河下游3年一次的大灌溉从8月下旬就开始了，要一直延续到项目结束。整个灌溉期，所有塔河经过的地方都会向四周的低洼处漫溢。地下水位逐渐抬升，地上的生命才有希望。早上出去的施工车，晚上回来常常要改道，因为原“路”被水阻断了。为了避开水洼，只好在沙漠里不断绕行。遇到沙尘暴天气，经常半夜以后才能赶回驻地。

我最担心的事情还是发生了。采访车爬坡的时候车轮陷进沙子里。司机努力了几次，车轮始终空转，车纹丝不动。张亚北招呼大家下车，司机给后车轮垫上枕木，迈开大步朝远处走去，看起来那里离太阳更近一些。张亚北打开电台发求救信息，报告了位置和车里人员的情况。“沙漠里误车是很平常的事，习惯了。”张亚北说完，电台里很快有了回应。钻机班长钟建辉在附近带班作业，是离我们最近的人。

太阳已经完全跳出地平线。天很蓝，云很白，沙漠的纹路更加明朗，鱼尾、鳞片、山峦、多边形……沙子极其轻软，捧在手里像捧着新磨的面粉。阳光普照，地温慢慢升起来。张亚北说，这会儿施工温度正好，不像夏天，地表温度最高能到70摄氏度。踩在沙子上，有一种悬空感，每往前走一步都仿佛离深渊更近。

一个小时后，钟建辉驾驶着绿色的高大的卡车从远处驶来。我已经被太阳晒得睁不开眼。张亚北笑说，在新疆说“马上”“立刻”基本是一个小时起步。

钟建辉从车厢里取出拖绳，像拎小鸡一样把采访车提溜出来，然后和张亚北聊钻井生产的事。俩人站在那儿，张高大威猛，钟精瘦颀长，让我想起天亮前遇到的那两棵胡杨。只是因为穿了红色的工衣，俩人更有生命力。

采访车几经辗转，我终于见到了今天的主角——易复江，一名普通的钻井工。

钻机的机身上用醒目的黑漆涂着易复江的名字。“钻机跟了我很多年，别人用我不放心。” 易复江说着，把钻杆上的湿泥揩掉，然后一截一截码放好。“设备你得爱护，该打油打油，该除锈除锈，跟人一样，吃不饱饭没力气干活儿。” 数完钻杆，易复江才抬起头来认真地看看我。这个其貌不扬的小个子男人除了一口整齐的白牙，脸黑得很均匀，像涂了一层厚厚的蜡油，有一种粗糙的紧实感。

张亚北说，再深、地质结构再复杂的井，只要易复江上手，我就放心。

和“易复江”三个大字并排着的是两只大号垃圾袋。

“有多少垃圾要收，装得满吗？”我问他。

“不一样的，这个是装可回收的。” 易复江抬手敲敲编织袋，里面传出空塑料瓶的声音。钻机组加水罐司机加辅助岗，一共六七个人，一天要喝掉的水不是一个小数目。

“8月才要命，一天下来喝十几瓶水不带出汗的，全蒸发了。” 说话间易复江已经收拾妥当，招呼机组的人往下一个井位搬迁。

为了找到易复江，我们跑了将近4个小时的路，总共说了不到十句话，采访就结束了。然而，我不仅没有丝毫失落或不快，心里反而像塔河伸出的又一条支流，丰盈而润泽。

日上中天，回程的路上还有多少奇遇在等着我，我不能知道，只是莫名地充满期待。

（作者来自地球物理公司）