李学仁 图/文

刘延涛总是最后一个离开现场。挨个检查阀组的开关状态，把散落在现场的扳手、检测仪归拢到工具包，这活儿从他当学徒时就开始做，一做就是31年。

这里是塔克拉玛干深处的西北油田顺北油气田，刘延涛所在的维护班，22个人承担着这里3座大型站库、20多个阀组、100多口油气井的日常维护。

如今已是维护班班长的他，完全可以把这收尾的活儿交给年轻人，但他总说：“多看看放心。”

在顺北油气田，采油岗、集输岗、设备岗、电仪岗等，都有清晰的职责规定，唯独维护班的职责很难简单界定。“阀门漏了找维护班，管线堵了找维护班，药剂没了、设备卡了，哪怕是突发的抢险抢修，喊一声维护班准到。”刘延涛笑着概括，“一句话，哪里需要，我们就扎在哪里。”

53岁的刘延涛，老家在河南濮阳，却称自己是“老新疆”。1994年首赴宝浪油田，2008年转战塔河，2018年扎根顺北。作为班长，他技术全面，也负责传帮带。“我要在新疆干到退休。”他说这话时，眼神专注。

刘寿华是维护班的安全监护，甘肃人，在油田干了十几年。电焊、吊装、现场作业，他都会。别人夸他，他就说：“都是师傅教的。”他不穿监护服时，站在人群里不显眼，一穿上，就成了现场最较真的人。在他监护下，班里没出过一起违章。

李月杰是个90后，新疆本地人，大学毕业后在外工作了几年，来到顺北油气田后才算扎下根。扳阀门、轮管钳、加盲板，这些活儿他都干。跟着刘延涛学技术，李月杰不懂就问。现在在工地，师傅一个眼神，他就知道该做什么。

党支部书记庞文彬说，维护班就是顺北油气田一支无所不能的“混成旅”。这种“无所不能”就藏在这些最朴素的日常里。

这片承载着国家深地能源开发重任的区域，高温高压高含硫化氢的挑战始终存在，维护班守着这里的油气装置，一年又一年。