雪 颖

（一）

大概十多年前在外地玩，朋友带我去一个茶餐厅吃饭，提供的一次性餐巾纸上印着精美的图案，我震惊于高档餐厅的奢侈，把这么美丽的东西随便使用和丢弃，真的有些可惜。我扭捏着有些露怯地说：“不舍得这么用啊，要不我拿回去吧……”

但是拿回家我却也不知道该怎么对待，所以它就一直闲置在抽屉里。

这个餐巾纸让我似乎窥到了“有钱人”世界的一角，享有美丽的东西，同时毫不在意。我猜想这种消费观也许很有优越感，因为它意味着一个人可以拥有挥霍美好的权利。

一时之间竟不能细想，这么精致的东西，肯定花了很多功夫。然后……就这样？擦擦嘴，扔了？这事有点奇怪的不适感，我生了一小会儿闷气，却又不知道该生谁的气，十年前这事的背锅侠是“可恶的有钱人”，现在网上有的是卖这样风格的餐巾纸，它已经飞入寻常百姓家，而我也逐渐习惯了对此熟视无睹。

意外遇到的一张餐巾纸，让我偶尔窥见了世界运行的一个缝隙，那时的我尚未适应这般看似奢侈而又浑不在意的消费习惯，扭捏不安。

仔细想来，在一张餐巾纸上，直接勾连起的是我对印刷的记忆，许多年前我曾经为设计一幅幅合适的图案而绞尽脑汁，为产品印刷的颜色合格一次次打版测试。更印象深刻的是年轻时闯荡的自己，一遍遍跑各种工厂，跟工人们喝茶、聊天、吹牛，在陌生的城市里闲逛等样品打版的结果。哦，还有在各种长途短途公交车上睡觉，上车就睡，下车就跑，疲乏时有，但年轻时对未来的美好想象鼓动着自己……看着一批批产品被制造出来，被认可，还是小有成就感的。

我看到餐巾纸的那一刻，无法只把它当作一张装饰奢侈的物品，无法坦然用过即抛。看到餐巾纸的那一刻，我甚至有点幻灭感：人们因其精美而购买和使用，因其一次性的性质而抛弃得心安理得，谁在意它是如何被制造出来的，人们顶多在意它的价格而已。

但转念一想，我也跟人们一样，并不在意柔韧的普通餐巾纸是怎么制造出来的，也是坦然地用过即抛，因其廉价易得并无可惜之感。我只是对餐巾纸添加了印刷图案的部分产生反应。

所以人们是如何待物的，取决于人自己曾经的付出过程和对物品的理解。物品成为自我回忆和看待外界的载体，从这个意义上，人与物的互动与关联，其实关乎自己的经验、情感与记忆，呈现着人与世界的共存关系。如此看待物品，是不那么容易被商家赋予消费性质和标定价格的，甚至自然产生一点对消费方式的对抗。

说到底，是我对印刷的付出以及对自我的期待，决定了自己看待精美餐巾纸的态度，当遇到消费主义的习惯规则时，我的内心冲突就起来了。

（二）

我有时会旁观母亲的生活，因为她对于生活有一种一贯的惜物、节俭、怕浪费的态度，虽然究其源头跟过去的贫穷与辛苦有关，但也跟她目前的衰老有关。她坚持自己的生活方式，未尝不是内心世界的体现。

冬天家里有暖气，母亲会生些绿豆芽，用一个淘汰的高压锅内胆，底下垫上废旧的小笼屉控水，上面还放上了捡来洗干净的石头，以避免豆芽疯长。豆芽定时淋水，淘洗得一个豆皮也没有，根根粗短晶莹，有一点“精耕细作般”的奢侈感。淘洗后的水再用来冲厕所和浇花，循环利用才叫物尽其用。

在她看来，什么东西都是有用的，所以家里囤积了很多淘汰的东西，舍不得扔掉。如果说母亲有囤积症，这话并不夸张。家里的布头、塑料袋都舍不得扔掉，总觉得有一天可以发挥作用。她深深地渴望这些过时而废弃的东西能够再次被使用，从而体现她的价值。物品再次被需要，意味着她的所作所为也在被需要，是多么满足的一件事。她甚至听说学校的凳子硬得很之后，曾经打算用家里的废布头做上几十个坐垫，给我儿子送到班里去。因我们齐声反对才作罢。

母亲家像个供给大本营，随时整装待发。不仅仅是豆芽会一份份地送出去，跟邻居们分享的，还有粽子、包子、菜饼，树上结的无花果和柿子，地上长出来的薄荷、紫苏与藿香。连各种花色的鞋垫、坐垫也不例外。五花八门的物品，她都会送给觉得需要的人，兴致勃勃地过着方圆三里的小乡村式交往生活。母亲的生活，没法用价格衡量价值,就像那些豆芽，不能只用两块钱一斤来算。

母亲待人接物上体现出了过去时代的痕迹，但人与人必须相互照应才能艰辛生活的时代过去了，她有时会羞赧地说，我是不是过时了？是啊，越来越多的人不这样生活了，人们越来越不缺物质，人与人也不再需要互通有无、彼此依靠。

（三）

一张餐巾纸的触动之后，我开始想，过去的时代固然是物资匮乏的，让人对物质生出一种内在的紧张感，但是否同时也会习得一种待人接物的谦逊态度，懂得尊重万物，以及养成不惜自我、费心费力分享的习惯，这里面不也包含一点自给自足后的满足吗？

而当代人与人的关系随着互联网的便捷，是越来越独立，人们一键购买式的生活，看起来轻易得到满足，但是与世界的关系同样变得单薄起来，人似乎也从自己周围真实的生活里面脱离开，成为悬浮的孤单存在。其中是否也有时代带来的新的匮乏感呢？比如人们越来越对轻易得到的东西漠然处之，仅仅用价格标定物品的价值，购买即可获得。丧失对物品的多样化的理解，很容易用单一价值标准来定义万物，也包括看待他人、看待自己。

人的经历才是决定人理解世界的出发点，人因为物资匮乏而不满足，所以要去耕耘和努力，收获成就的同时，也收获对自身、对世界的理解。同样，人在易于获得的同时，也减少了与世界的互动，其中包括了解、磋磨、适应、顺服等诸多体验，也包括人与人之间的依靠、协作、信任、共存等情感。当人们因为发展而易于享受生活的同时，这些过程也都淡出了，我们反而失去了通过劳动、等待、分享来确认自身存在价值的机会，新时代的匮乏感就这样被制造出来了。

（作者来自齐鲁石化）