王晓静

清晨6点，东方未明，塔克拉玛干沙漠还滞留在黑夜。

深秋的沙漠，夜总是特别长。

出帐篷，沿彩色网格路一直向前走。清寒灯影下，一只肥硕的翘尾巴花斑狗一边看着我，一边抬起右腿。

这是地球物理公司SGC2113队尉犁项目营地。军绿色帐篷回字形排列，井然有序，像嵌进沙漠里的一颗绿松石。风高处，五星红旗猎猎如歌，在四周如墨染的夜色里更显庄严肃穆。更高处，下弦月清辉浅淡，仿佛唇印吻在天空上。

营地北临塔里木河，南接塔克拉玛干沙漠，两个月前，这里是一片沙地。彼时，骄阳似火，沙漠地表温度高达70摄氏度。

平整沙地，围栏圈场，划分功能区，扎帐加固……几十人十几台车奋战数日，帐篷次第敞开，如今已接纳了一千多人。一千多人的队伍在沙漠里有了属于自己的家。万籁俱寂夜，鼾声穿透篷布，与共鸣者汇成绵延起伏的声浪，像落在塔克拉玛干沙漠耳边的鼓声。

队长孟佩文常常走出营地，爬上对面的沙山，站在夕阳的金色光辉里远眺他亲手创立的这份“家业”。像这样的家，孟佩文数不清有过多少。有时候它建在沙漠，有时候在戈壁滩，有时候在平原和荒野。它始终与城市保持一定的距离，对繁华和喧闹充满警惕。

“家”与物探人，在寻油探气的路上如影随形，彼此互为佐证，在若干人迹罕至的地方留下足迹。想到这，孟佩文便生出许多自豪感。

这会儿，孟佩文掀开门帘走出帐篷。寒意从脚踝迅速爬向全身，他裹紧棉衣疾步向排列集合点走去。

沙漠里的家，有属于自己的烟火气。

凌晨4点，厨房的灯就亮了，十几个人鱼贯而入。馒头机、油烟机、炉灶的响声错落有致；粥在铁锅里“咕嘟咕嘟”冒泡；滚圆的馒头堆成小山；包菜丝切得又细又长；辣油调得又稠又香；煎鸡蛋、煮鸡蛋、油饼、咸菜陆续摆上台案；粥熬至黏稠发出浓香，被倒进两只巨型保温桶。

5点40分，食堂的几扇窗口同时打开，米香面香油香菜香扑面而来。在“家的味道”的文化展板下，排队打饭的人越来越多，饭钵的响声、匆忙的脚步声、南腔北调的说话声，交织碰撞，盘旋低回，像赶年集一样热闹。馒头山越来越矮，就像昆仑山雪融化了的样子。炊事班班长贾保才取下墙上的记录本，“1800个馒头，该够了。”他小声嘟囔着，放好本子转身去了配菜间。

排列集合点上接近两百人排成正方形矩阵，宽厚的影子像一堵墙。副队长杨时闻正在主持班前会，质量、安全、环保是永远不变的话题。孟佩文站在一旁静静地听。职责所在，很多事情他不需要亲力亲为，他把主要精力放在谋划方案和施工过程的把控上。也是职责使然，隔三岔五他要去各班组看一看、听一听，打打气、鼓鼓劲。队伍能不能打胜仗，精气神是核心驱动力，从带队伍那天起，孟佩文就明白这个道理。

7天前，一场沙尘暴彻底改变了沙漠的形态，车辙被湮没，山峰被削平，平缓的沙地上陡然多出许多隆起。埋在沙山阳面的设备被吹出来，背面的则被埋在半米以下。那天晚上回到营地的人灰头土脸，一身疲惫。遇上断头“路”，他们只好下车，背着十几公斤重的采集设备翻过一座又一座沙山，直到完成布设任务。晚霞快要消失的时候，他们才在另一个出口等到绕“路”而来的车。

孟佩文组织人员连夜调整施工方案。沙尘暴一停，数条断头“路”很快被修通。看到清晰的车辙，大伙儿眼里立刻有了光，颓废的士气又支棱起来了。

在一望无际的沙漠，在满目黄沙的荒寒之地，只有物探人懂得车辙的含义，它是方向，是希望，更是信念。沿着车辙行驶，绕再远的“路”、爬再高的沙梁，只要辙痕在，就一定能回家。

7点，夜仍浓得化不开。

停车场传来大型运载车低频浑厚的马达声，跟谁赌气似的持续不断，似乎要穿透某种坚硬的介质。我站在离它至少300米的距离，仍然能体会到那种深深的压迫感。此刻的下弦月就挂在一辆重型车的头顶上。那车像一只灰白色的困兽，真担心月亮被它震下来，摔得粉碎。好在困兽拐了一个大弯，驶出车场，很快消失在茫茫夜色中。余下的车分别由两只大灯牵着依次跑出我的视野，变成夜的一部分。

车场恢复了宁静，一切就像没发生过。

打饭的窗口冷冷清清。花斑狗悠闲地在营地逡巡，偶尔停下来，竖起耳朵，四下看看。

孟佩文已经来到工作室，对着墙上的施工进度图想下一步的运行方向。

我站在空空荡荡的营地，就像站在退潮后的沙滩上，一切就停下来了，仿佛被画上了休止符。之前发生的许多逻辑清晰主线分明的事，都似乎是我想象出来的。

我忽然想到一个哲学问题——安静与喧嚣，明明存在于事物的两个极端，却能在倏忽间自由转换，形成沙漠营地此时此刻最鲜活的样子。这种感受我觉得很新鲜，也很神奇。

按照之前的采访计划，今天我要跟放线班长进沙漠。7点半，班长打来电话，说他的车就停在大门口，是一辆乳白色的德龙沙漠车。我带上水和干粮，背上背包，匆匆往外走。

班长伸出手，说我姓“忽”，忽必烈的“忽”。忽班长鼻子上架着一副近视眼镜，脸又黑又粗糙，全是被风沙剥蚀的痕迹。

车在两束橘色的暖光里摇摇晃晃，黑夜在窗外铺陈，阒然无声。困意涌上来，对沙尘暴不再恐惧，因为忽班长说，前方有车辙。

（作者来自地球物理公司）