●韩育龙 陈 薇

沙特哈拉德戈壁的10月依然烈日灼人。来自尼泊尔的青年比尔·巴哈杜尔·拉塞利，正在五建公司沙特贝里油气处理项目的钢铁架构之间穿行，他皮肤黝黑、目光炯炯。从身着“蓝领”工装的普工到戴上象征管理岗的“白帽”，比尔在黄沙热浪中走出了一条坚实的成长路。

2022年，比尔来到五建公司哈拉德天然气处理项目，并成为一名脚手架搭建工。戈壁的风沙总是裹着热浪，正午时地表温度飙升至50摄氏度，工装都能拧出汗水。每次搭建脚手架前，比尔都会翻出业主沙特阿美的规范手册，对着图纸确认基座位置；每次紧固扣件时，他都用扳手仔细检查每处细节。通过基层一线的磨砺，他摸清了脚手架的“脾气”，也把安全细则像刻字一样记在了心里。

近年来，五建公司以“技术优先、不拘国籍”的理念发掘项目人才，开放晋升通道，鼓励外籍员工积极进取。今年5月初，看着即将到期的工作合同，比尔萌生了突破自我的想法。为了成为一名合格的办票员，他在工作之余积极准备资质考核，熟悉密闭空间、高处作业、动火作业等十几种安全流程。

备考的两个多月，他白天跟着项目安全员扎在现场，记录每个作业点的风险点，将管线走向、阀门位置都一笔笔画成草图；晚上逐句研究手册，遇到不懂的专业术语，他先译成尼泊尔语，再标注自己的理解。为了摸透“双重隔离”的操作细节，比尔连续3天下班后跟资深办票员在现场学习，很快就能一眼判断出隔离盲板的准确安装位置。功夫不负有心人，他以高分通过考核，成为一名外籍办票员。

“作业票上的每个字，都是对工友的‘安全承诺’，不能有一点含糊。”走上新岗位的比尔比从前更“较真”。在一次设备检修过程中，他核查发现一处隔离盲板位置异常，坚持重新核对图纸，一步步执行双重隔离确认，最终揪出一处被忽略的隐患。这份坚持不仅成功避免了一起潜在安全事故，更让他赢得了现场团队的认可与敬佩。

从脚手架的搭建者到安全防线的守护者，比尔的每一步都走得十分坚定。如今，除了每天签发作业票，他还主动给新入职员工讲解安全规范。裹着黄沙的风扫过他的“白帽”，除了最初的韧劲，他的目光中又多了对守护者身份的笃定。