唐 甜

夕阳西下，塔吊的巨影蛰伏在镇海的黄昏里，几只晚归的白鹭掠过，晚风拂过工地大门外那块“五星工地”的牌子。

吃过晚饭，十建公司镇海基地项目经理李元凯在生活小区里踱步。白鹭飞起的身影，把他拉回到了两年前属于“钢铁裁缝”的岁月。

2023年盛夏，镇海基地项目建设工地一片火热。李元凯指挥着近千名参建员工为项目核心区域——催化裂化装置“量体裁衣”。

“元凯经理，按照工期计划，这最后一块壁板明天必须焊完，可这焊缝……”年轻的技术员陈默涵声音有点涩，额角的汗亮晶晶的。几个裹着厚实工装的身影围在巨大的催化裂化装置再生器罐体旁，空气焊枪的刺鼻味道扑面而来。

李元凯没马上搭话。他蹲下，手指在对接的焊缝边缘缓慢抚过，仿佛一个老裁缝在丈量着布料。“这道焊缝，今晚必须啃下来。照新方案做预热，分段控温，焊完一道，立刻用内衬板压实。”

“李经理，这法子太慢，眼看着工期不等人呀！”铆工班长王炳堂急红了脸，他是跟钢铁打了30多年交道的老铆工。

“慢？慢工才出细活儿。这工期，是钢板里省出来的，不是焊枪里抢出来的。”李元凯捏着铅笔的手微微一顿，笔尖在纸上游走，如同一个干了多年的老裁缝。

王炳堂看了看李元凯画的草图，又抬眼看看面前这个精瘦却像钢钎般硬挺的项目经理，紧绷的脸松动了些，嘟囔着挥了挥手：“成！听你这裁缝的，咱们照图干。”

8个小时过后，王炳堂带领班里的铆工、焊工按照李元凯画的图纸，高质量完成了再生器设备最后一道焊缝的焊接任务。

技术是利刃，可握刀的人还得有胆识。2023年初春，镇海炼化那场号称“史上最难”的大检修改造工程如约而至。53天，要把百万吨大乙烯装置从里到外翻新一遍。冷区改造、旧塔换新盘，时间压缩得令人窒息。特别是塔罐内的有限空间里，残留的物料与空气掺和就极易自燃，易燃气体是看不见的“妖魔”。

李元凯蹲在打开的设备人孔边，一股刺鼻的油焦味蹿出来。他往里探了探头，里面幽深黑暗，如巨兽之喉。

“老吴，这自燃的毛病，咱们得给它穿件湿棉袄！”李元凯对项目部安全部长吴兆东说道，“蒸汽掩护，不间断送风，人员轮换掐着表进。塔盘改造，拆一层旧的，立刻插一层新的，让易燃气体没空子钻。”

方案周密，却难掩步步惊心。李元凯干脆把铺盖卷搬到现场旁的集装箱办公室里。夜深了，他裹着一件棉大衣，拿着手电筒，在乙烯装置管架下穿行。冰冷的铁梯扶手刺得掌心发麻，他一层层爬上去，挨个儿检查高处施工作业点。

灯光扫过，看到一个年轻焊工在避风角落打盹儿，李元凯轻轻踢了一下他的鞋底，声音沙哑却带着暖意：“去板房睡个囫囵觉，这位置风硬，别冻透了。”他脱下自己的棉大衣，不由分说递了过去。沾着油渍的棉大衣盖在年轻焊工身上，那暖意激活了一腔热血。

捷报最终在检修第50天的晨曦中抵达，乙烯塔塔盘改造提前告竣，压缩机组一次试车成功。在检修改造指挥部组织的劳动竞赛中，乙烯装置区域被业主授予“五星工地”的殊荣。

李元凯走出项目部生活小区，抬头望去，那气宇轩昂的反应器、再生器，6万吨钢结构和235万寸径的庞大管道网络，是他带领着工地上1000多名“钢铁裁缝”，一针一线缝制而成的。海风裹着咸腥的气息，吹拂他刻着风霜的脸，那件半旧的工装衣襟被风鼓动着。

（作者来自十建公司）