崔向珍

冬天的小村庄，溪水冻瘦了，屋檐冻矮了，家家关门闭户，大人孩子躲在滚烫的火炕上，唠嗑取暖；一群一群的麻雀，呼呼啦啦地飞到枯瘦的树枝上，像极了一片片肥硕的叶子，叽叽喳喳地热闹。

光秃秃的田野里，胜利油田的工人三个一群、两个一伙，顶着啸叫的北风，蹚着尖利的草茬子，布线，放炮，采样，起钻，下套管…… 有条不紊，忙而不乱。

那个年代的农村很穷，油田工人的野外作业条件也很艰苦。春夏秋三季还好，寒风肆虐的冬天，无遮无挡，再厚的棉衣棉裤也很快被吹透。薄薄的铁皮房子里阴冷寒凉，下了班的工人们裹紧了油腻腻的棉衣，一个追着一个，争先恐后地跑到我们的小村里寻找暖和的地方。

我们的院子里，每年都会堆起一个很大的麦秸垛。母亲烧火做饭时抽取麦秸，总是从草垛南面开始，逐渐空出一个背风向阳的草窝，让我们躲在里面，晒太阳取暖。年轻的油田工人们来了，也经常卧在草窝里跟我们聊天。来自城市的，跟我们聊城里的楼房和汽车；来自外地农村的轮换工，聊他们的亲人和庄稼。

母亲看着这些长年奔波在外的年轻人，很是心疼，就叫他们进屋里烤火，或者喝点热粥，吃一块热乎乎的烤地瓜。长年野外作业，他们身上的衣服不间断地被野草树枝剐烂，开线破口，夏天露着黑黝黝的皮肉，冬天露出白生生的棉花。母亲嘱咐他们，衣服烂了捎过来，几针线就又完整了。

冬天天冷，田野里一片寂寞荒芜。住在铁皮房子里的油田工人，晚上经常来我们家烤火聊天，听做教师的父亲读诗讲古、谈天说地。父亲常泡上一壶大叶子茶，天文地理地聊，天天不带重样的。没有月亮的夜晚，他们归队时，哥哥总会为他们点亮用白菜疙瘩做的煤油火把。

自从我们村庄里来了石油工人，他们安装井架前的推土垫台，也忙活了我们村的壮劳力。虽然推土是个重体力活儿，可是在那个一分钱恨不能掰成两半儿花的年代，垫井台换来的收入，也让一部分乡亲的日子宽裕了许多。井架竖起来了，抽油机忙起来了，胜利油田又在我们村前边修了一条明晃晃的柏油路，运输原油方便了，村民出行也方便了。

我读小学四年级的时候，出村上学，特别喜欢早早出门，半路上停下脚步，和小伙伴们一起看油田工人下套管作业。正在干活的工人多次嘱咐我们，喜欢看不要紧，但是一定要远远地站好，绝对不可以靠近。与我们相熟的工人，经常会从口袋里掏出几块水果糖递过来，让我们快点离开，去学校上课。

每年年终岁尾，留守一线值班的外地工人，都不能回家过年。村子里有些心软的父母，常常狠着心多包两碗饺子，送给他们吃。在那个缺衣少食的年代，油田工人们也很感激，他们会抽时间帮乡亲们干些力所能及的农活，或者把自己不舍得吃的点心，送给村里的孩子们吃。

再后来，油田经济效益提高了，村前的单向柏油路变成了双车道的宽阔大路。油田工人的值班室里冬暖夏凉，现代化设备一应俱全，过年过节有单位食堂专车配送水饺热菜。他们下了班可以开着各自的车，一脚油门飞奔回家，与父母妻儿共享天伦之乐。热气腾腾的饭桌边，笑声朗朗，幸福满怀。

（作者来自胜利油田）