王晓静

夜色正在褪去，塔克拉玛干沙漠竖起一堵又一堵深灰色的城墙。重型卡车顺着 “墙根” 挥动两束月白色的灯光，像握着两把手术刀，不断剖开黑暗向病灶探去。

重卡如一只绿色的甲壳虫，吃力地爬上沙梁便停下了。我看了一下表，7点50分，在我的家乡山东东营，此刻正是黄河入海口最美的清晨，阳光明亮通透，满地金黄，一树杏黄与深绿交叠。早高峰的马路上，人车如织，川流不息。

眼前的沙漠只有我和班长忽海献。

忽海献是地球物理公司SGC2113队尉犁项目的放线班长，半小时前我们还在沙漠营地。忽班长的车高得吓人，我爬了几次都没爬上去，后来被他一只大手拽上去了。

黎明前的黑暗显得有些仓皇，天光快速完成从青灰到灰粉到浓金的替换。“欻”，一个毛茸茸的橙色球体跳出来，光辉铺满大地。

班长跳下车给轮胎卸压，这样可以增加轮胎的摩擦面积，跑起来会更快更稳。这也预示着接下来的“路”更艰难。沙漠广阔无边，究竟藏着多少“陷阱”我们不得而知，要躲开它，很多时候需要经验。

事实证明，越靠近沙漠腹地，沙丘越高大，起伏越剧烈。越来越多的“断头路”出现，班长不得不下车查看，从一座小沙丘爬上另一座沙梁，从我的视线里慢慢变小，又渐渐变大，好像一朵飘忽不定的红色云彩。

远处有四个穿红工衣的人，背着采集设备，正从沙山上走下来。看不清他们的眉眼，从体态上感觉是年轻人。班长说，这个小组有个外号叫“黄羊”，动作敏捷，速度快得不得了。说话间我们回到车里，车从沙梁上冲下去，顺着另一个沙梁再爬上来，他们又重新出现在我的视线里了。后来就以他们为中轴，车兜兜转转了一个小时才来到离他们很近的地方。班长跳下车，从后车斗抓起一把铁锹向一人高的沙梁走去，我紧紧跟住他。

班长爬了一半转过身，我还在原地手忙脚乱。沙子太软，爬三步退两步。再试，未果。几次之后，我的腿已经不听使唤了。班长用铁锹把把我拖上去。

“沙尘暴太凶了，把采集设备埋得好深。”放线队员跪在地上，手上戴着白色线手套，正挖开一个一尺见方、深60厘米的坑。“我来。”班长说完，我才明白铁锹的用处。放线队员站起身，好年轻的一张脸，巧克力色的皮肤，眼神清澈明亮。年轻人冲我笑笑，并不说话。班长几下子就把设备给挖出来了：一只比胡萝卜还要小的检波器。年轻人收好设备扛在肩上，像匹小野马一溜烟冲下沙梁。沙梁下面很快响起高分贝的歌声。班长笑说，这是个00后，乐天派，就喜欢唱歌。

班长继续检查检波器的回收工作，和另外三个人交代完一些质量和安全方面的要求，我们回车里继续往前走。

正午12点，起风了，车顶上的红旗被吹得呼呼响。电台里有人呼叫班长：3261线1217通道误车了，请求支援。班长停下车，把近视眼镜推到头顶。他的眼睛已经花了，只有这样才看得清奥维互动地图上密密麻麻的标记。

重卡在暄软的沙地上掉头不是件容易的事，况且是这样狭窄而起伏不定的沙梁，考验技术，更考验智慧和胆识。我相信班长。从他推开眼镜露出笃定神色的那一刻，我就对他充满信心。

接下来的近20分钟时间里，在剧烈的颠簸中我被安全带紧紧勒着，反复拉出去又弹回来，有一回，我以为我要撞破挡风玻璃飞出去。

“把气压放到1.5bar（巴）…… 坐在车里不要动……”“我十分钟呼你一次，听到立刻回答……” 行驶中，班长不断拿起对讲机。有一段时间，没听到回应，他便呼叫仪器组。仪器组驻扎在视野最开阔的高地，那里既是生产指挥前哨，又是信号中转站。原来，误车的司机刚完成自救，联系不上班长，也在向仪器组求助。

班长一脚刹车，车稳稳地停在平缓的沙地上。“幸好出来了，要是侧翻就麻烦了。” 他长长地舒了口气，定定地看着窗外，好半天没说话。误车司机很快和班长取得联系，他激动地说：“用的是班长教的法子，先把气压放掉一些，再挖沙、垫沙，把坑处理掉，然后……” 班长边听边点头，脸上渐渐有了笑意。

班长掉转车头，七环八绕之后又回到原来的“路”上，继续检查放线和收线工作。

沙漠昼夜温差大，早穿棉袄午穿纱是常态。这会儿阳光热烈，穿过玻璃直射进来，车内温度急剧上升，棉工服已经穿不住了。班长停下车，从后车座上拿出馕、馒头、油饼、方便面…… 午饭很简单，班长抱歉地说，野外施工就是这样，怎么方便怎么来，等晚上回去再好好吃。

据班长说，这里是交通“要道”，我们要等收线和放线的车经过，确保所有车都是安全的，才能返回营地。

吃过午饭，我独自下车，费力地爬上一道沙梁。当我回头看向卡车，发现班长把头抵在方向盘上。他太累了，前天傍晚正准备回去就接到拖车求助，等他开车过去把车拖出来再回到驻地已经是半夜12点多了。早上6点就起床，给班组开晨会…… 这会儿我不想打扰他。

风越来越大，推着细软的沙粒前仆后继滚下沙丘，惊起一地匆忙的烟尘。这样的风自然与真正的沙尘暴不可等同，但我们仍然忌惮它，忌惮它以流动的形态昭示着另一种生命的锐不可当，忌惮它以“不积跬步，无以至千里”的决心和勇气将设备掩埋、将“路”吹毁。

傍晚，班长带我探新“路”，这条“路”是为第二天的放线车准备的。

晚霞的尾羽轻扫过来，给沙漠镶上了金色的裙边。站在沙梁向车后远眺，茫茫沙海间一条清晰明亮的车辙丝滑如绸缎。

回营地的路渐渐被夜色渗透，月亮升起来了。想起年轻的女队员发在朋友圈里的一句话 —— 不要忙不要忙，白天上班有太阳，不要慌不要慌，晚上上班有月光，感到无限安宁。

（作者来自地球物理公司）