楚学朋

“走咧——” 初冬的早上，一道高亢的吆喝声，突地从对面的峁梁上蹿起，极具穿透力的声音穿过采油小站，在黄土塬上回荡。

“起咧——” 余音还在耳边，小站背后的山梁上就有了回应，两道声音交织在一起，萦绕许久，唤醒了沉睡的黄土塬。

因为这两声吆喝，漆黑的天醒了，一片淡淡的曙光从远处的山背后露出来。漆黑的山塬也醒了，狗叫、鸡鸣、牛羊应和。陕北漫长的冬夜就此过去。

“吱呀” 一声，师傅提着样桶推门而入，寒气扑面而来，寒气里有面香、鸡蛋香。“赶紧吃，早点走！” 师傅抹了一把湿漉漉的胡子催着我吃早饭，在我睡觉的工夫，师傅已经巡了一遍井。

外间的小桌子上，两碗面，大海碗，雪白的面条上浇着榨菜肉丝的浇头，还有一个煎得金黄的鸡蛋。两碟咸菜，一碟是师傅从湖北带来的洋姜，酸脆爽口；一碟是凉拌土豆丝。土豆是师傅在井场边上种的，两分地，把依着山崖挖出来的小菜窖堆得满满的。除了土豆，还有红薯、胡萝卜，以及经理部送来的白菜。在陕北的高坡上守了十几年，师傅把油井管得炉火纯青，还练出了一身养鸡种菜的好本领。

但我一点都不羡慕，一道山梁一个院，一圈围墙六口井，再加一条傻乎乎的大土狗，除了下点小雨就疯长的草稞子，只有偶尔闯进来的野兔、刺猬。我一个二十出头的小年轻，来到平台的第一天，想的就是尽快离开这个地方。黄土塬上是没有风景的，那历经亿万年造化而成的黄土高坡，半天就看腻了；小小的山梁，十分钟就转完了。

活儿有一搭没一搭地应付着，闲下来就联系同学亲友，在焦灼和无聊中等待着调动的好消息，一等就是三个多月。

前一天傍晚换盘根时，师傅突然说：“明天初六坪桥逢集，站上也没啥事，去逛逛呗。” 我一听，乐得跳了起来：“总算能出去放个风了，可我不认识路啊！”

“去赶集的人多，你跟着老党走就是了。” 早上的第一声吆喝，正是住在对面的老党在唤我。“通信基本靠吼”，由于支离破碎的地貌，千百年来，黄土塬上的原住民都练出了一副好嗓子，也催生了以高亢为特色的信天游。

趁着师傅趴在桌子上填写巡检记录，我三下两下擦了把脸，师徒俩桌对桌吃起了早饭，又是三下两下干完，抹了抹嘴、背上包，就兴冲冲朝外跑去。

跑到院门口时，师傅追了几步说：“注意安全，早点回来。”

三道山梁在路口汇集，变成一道平坦的山道。自从江汉石油人来了之后，为了原油开发，把村民们不知道走了多少年的山路拓宽压实，既方便了巡检施工，也方便了村民进出。我跟在老党和另外一个老乡后面，朝十里外的坪桥镇赶去。

一路上，不时有人从沟谷梁峁、山洼渠道拐出来汇成一队，渐渐变成一支三五十人的队伍：有推着架子车的，有赶着毛驴的，有骑摩托的，还有开着手扶拖拉机或者三蹦子的。一路上，大家高兴地攀谈着。

早上 8 点天放亮时，我来坪北时路过的荒凉小镇，早已经人挨人、人挤人，而且人还在不断地从山沟里汇集过来，很难想象这贫瘠的山沟里居然 “藏” 着这么些个人。

赶集是陕北老乡最重要的集会。沿街向阳处，圪蹴着一排上了年纪的老人，他们大清早赶十几里路，不仅是为了买卖东西，也是想和老哥们捧着烟袋见个面，聊聊光景。大姑娘们往往是三五结伴，在商店里看看新鞋子、新褂子，羞涩地在身上比画着。她们出现在哪里，小伙子也会随之而来，大家心照不宣地保持着距离，但很快，其中的一对不知道跑到哪里去了，不久之后就会有喜酒喝。小孩子们则眼巴巴地看着柜台上的玩具、图书，直到被大人拉走。

集市是分区域的，打头里卖的是粮食：金灿灿的小米、饱满的荞麦、圆滚滚的洋芋，大蒜、葵花子、胡麻、核桃和小枣也凑在一起。最外头的则是牲畜市场，毛驴、仔猪、黄牛、大青骡子，最多的是羊。因为吵闹和粪便，它们跟大集保持着距离。买卖牲口是最安静的，交易者讲价不用嘴，而是两个人拉着手在衣袖里捏手指讨价还价，最后点一下头就成交了，神秘而迅速。卖陕北特色剪纸和虎头鞋的手艺人，悠闲地坐在那儿，成交多少随缘。

因为远离县城、交通不便，赶集曾是边远村镇陕北人购物、社交的主要方式，油盐酱醋、农具家什、针头线脑、吃穿用度都能在集上解决。镇与镇之间形成了默契，赶集的日子正好错开，方便十里八乡的村民们互通有无。这些年，随着交通的改善、经济的发展，温饱问题早已解决，赶集更多地承载起了交流感情、沟通信息、放松身心等功能。

从只有两个人的偏僻山头到成千上万人的集镇，热闹的景象让我一时转换不过来。空气中弥漫着带着黄土味的各色气息，四处都是杂七杂八的讲价声、吆喝声，人们为着一毛几分钱争执着，并且乐在其中，那股淳朴的烟火气就这么热乎乎地扑面而来。

我随着人流边看边走，像我这样的外乡人很容易被分辨出来。陕北作为陕西最荒凉的地块，却蕴藏着丰富的石油、煤炭和天然气。坪桥镇虽小，却因为中国石化、中国石油和延长油田都在这里开发，拥有了 “三桶油” 的美称。赶集也成了我们这些成天待在山沟里守井的采油人共同的爱好，虽不相识，却不约而同地没有穿工衣，但是那股子 “味道” 是没法藏住的，一打照面就能知道彼此的身份。我想，他们会不会和我一样寂寞，会不会成天想着早点离开这个山沟？

晌午时分，集市里的人已经达到了顶峰，饭点也到了。在最边上避风的地方搭起的棚子，是集市里卖吃食的，凉皮、香菇面、饸饹、包子、油条应有尽有，油烟味、炝锅声，还有现场炖煮的香气四处飘散。一碗面浇上一大份羊杂，再添一勺红亮的油泼辣子。也许是看我面生且年轻，卖面的陕北汉子悄悄多给我舀了小半勺浇头：“娃来这里受苦了，多吃些。”

大冷的天，还有比吃上一碗热辣辣的面、脑门出一头热汗更舒坦的享受吗？有的。我对面的老汉，切了一盘羊杂，炒了碟羊肝，自己拎着一瓶甘泉黄酒，自斟自饮，然后自言自语：“年轻的时候受苦，老了得要受活儿。”“受活儿” 就是舒服的意思，对他们来说，这就是入冬时节顶级的享受了。

吃饱了，学着老汉的样子，打着饱嗝寻了个高处的土崖圪蹴在那儿，阳光暖暖地晒在身上，看着这么多的人、这么大的集…… 四面八方的喧闹声渐渐模糊。等我醒来，已经是下午 2 点了。买了一兜洛川苹果，称了点瓜子，撕了一个师傅最喜欢的羊头，切了一大包羊杂，再包了四个羊蹄，还有一兜黄米馍馍，就在集市口那个小商店等着老党来和我会合。集市已经渐渐散去，住得远的人呼亲唤友，已经踏上了回家的路。冬季天黑得早，要早动身，每个人的脸上都带着收获的喜悦。

快到采油平台的时候，天已经黑了，老远就能看到站门口的大灯。第一次这么晚回来，觉得这灯光暖乎乎的。狗一叫，师傅就出来了，身上全是油污。我去赶集的时候，加热炉穿孔了，师傅补好孔后又清理了炉膛，脸还没来得及擦呢。

他问：“赶集好玩吗？” 我说：“好玩。”

晚饭格外丰盛。羊杂用辣椒炒了，蒸了香肠，炒了杂胡椒，又切了盘土豆丝。一人拿着一个羊蹄，我俩就在小饭桌上推杯换盏起来。没有酒，推的是茶，有时候茶比酒更烈、更醇，门外的抽油机吱吱呀呀转着。

晚饭后，我拎起手电出门巡查天然气管线。往常都是跟着师傅，他干什么，我干什么，像今天这样我先动起来还是第一次。师傅愣了一下，跟在我后面，我们一前一后出了门，好像走了无数遍那样自然。

此后，每逢坪桥大集，师傅都让我去散心，临出门时依旧会叮嘱我早点回来，然后在小站上等我吃晚饭，站门口的那盏灯也一直亮着。化子坪、沿河湾、镰刀湾…… 安塞县几个镇的集市，我逛了个遍。走在大集的烟火气里，就像撒在黄土地里的种子，悄无声息地吸收着地下的养分，然后发芽、长叶、拔节，在春风里摇啊摇。

日子就这样一天天过去，小站在我和师傅的努力下，成为经理部的样板示范平台。井场外的边角地全部被开辟成了菜地，种满了豆角、西红柿、香瓜、玉米，吃都吃不完。师傅在前面刨坑，我在后面点种，累了就坐在树荫下唠嗑。杨树是师傅来平台时种下的，已经有三层楼高了。师傅年轻的时候是受过苦的，经历过吃不饱饭的日子，他的父亲是第一批参加 “五七油田” 大会战的 “垦荒人”，比他更苦，住过芦席棚，喝过涝坝水。所以师傅常说：“现在多好啊，有宿舍，有空调……”

“把井管好，你是个好工人；把地种好，才算扎下了根。” 师傅有着自己的生活逻辑。半年后，同学问我愿不愿意调回本部，正在给果树剪枝的我说：“这里待习惯了，挺好。”

那时正值春末，赶集买回的桃树已经挂了果，师傅也快到退休的日子了。他说：“能教的都教给你了，以后这站也交给你了。” 他教我的不光是采油工管井的看家本领，还有种菜的手艺。我已经学了八九成，却希望能再多跟他学几年。

我说：“师傅，明天也没啥事，你赶个集散散心吧！” 师傅说：“中。” 我叮嘱他早点回来，然后做好了晚饭等他，天一擦黑就早早打开了站门口的灯。

小院还是两人一条狗，但分明多了些和大集一样的烟火气息，多了生气，多了活泛，日子也多了些滋味。

（作者来自江汉油田）