他匠人心思

她不让须眉

他们说“幸福”是什么

说来也很简单

工作有热爱 生活有奔头

并肩 擎起责任担当

携手 共绘星辰大海

仲俊松：镇海炼化项目部工程招标管理主办

宋建国：集团公司技术能手 镇海炼化炼油四部常减压装置班长

何 雯 文/图

清晨7点半，镇海炼化的十里塔林还浸在朦胧晨光里，宋建国已经换上浅蓝色工装，踩着露水走向1号常减压装置。与此同时，几公里外的项目部板房里，仲俊松正对着电脑梳理招标文件。屏幕反光映着她的脸，带着几分倦意。

这对结婚30年的夫妻，在东海之滨的炼化热土上，用各自的坚守，书写着一段与塔林共生、与岁月共暖的爱情篇章。

少年意气，初入塔林觅初心

1989年的夏天，18岁的宋建国背着简单的行囊，走进了镇海炼化的大门。彼时的炼化厂区，还带着初创的青涩，1号常减压装置作为公司创业“第一根桩”的承载者，正轰鸣着开启奋斗的征程。

“第一次看到林立的塔罐和纵横的管线，就觉得既神圣又亲切。”宋建国至今记得，师傅裴勇东领着他熟悉装置时说的话：“咱们炼化人，守的是装置，保的是安全，凭的是‘三老四严’的真本事。”

这句话，成了他职业生涯的座右铭。从学徒开始，宋建国就像海绵吸水般学习专业知识，跟着师傅爬塔、巡检、调试设备，手掌磨出厚茧，汗水浸透工装，从未有过一句怨言。外操岗位上，他练就了“听声辨故障”的绝活儿，仅凭机泵运转的声响就能判断设备状态；内操岗位上，他精准把控每一个参数，确保装置平稳运行。2011年，凭借扎实的技能和负责的态度，他晋升为班组长，肩上的责任更重了。

两年后的1991年，19岁的仲俊松也怀揣着梦想来到镇海炼化。不同于宋建国扎根一线装置，她最初的岗位是操作工，后来又凭借出色的文字功底转岗为宣传干事。2007年，乙烯项目部成立，需要一批敢闯敢拼的年轻人开拓新战场，仲俊松主动请缨，成为第一代“板房人”，在东海之滨的荒芜滩涂上，开启了新的征程。

塔林下的爱情

宋建国与仲俊松的相识，源于一次炼油厂团员代表大会。年轻的小仲，热情开朗，能写会画，是男孩子们谈论的焦点；帅气的小宋，内敛踏实，热心公益，是炼油厂“徐虎服务队”志愿服务明星。

两个优秀的年轻人一动一静，却相互吸引，在塔林的四季轮回中，慢慢走到一起。共同的理想和对企业的热爱，让两颗年轻的心慢慢靠近。1995年，他们在亲友和同事的祝福中步入婚姻殿堂，没有华丽的仪式，有的是彼此眼中的真诚和对未来的期许。

30年的婚姻生活，聚少离多是常态。宋建国的岗位是倒班制，遇到装置检修，更是连轴转好几天不回家；仲俊松成为“板房人”后，经常出差，白天协调各方资源，晚上整理招标资料，忙得脚不沾地。

“最长的时候，我们三个月没见过面，只能通过电话互报平安。”仲俊松说，偶尔也会因为作息不同步产生埋怨，但更多的是理解和支持。

对孩子，他们心中满是亏欠。儿子中考、高考那几年，正是项目大干快上的时候，出差、加班是常态，我们都是各忙各的，很少有陪伴。“那时候觉得特别对不起孩子，但工作实在放不下。”仲俊松眼眶泛红，“好在孩子很懂事，理解我们的工作，还以我们为骄傲。”

岁月沉香

在宋建国的字典里，“责任”二字重千钧。36年来，他始终坚守在1号常减压装置，亲历了企业从250万吨/年原油加工能力到4000万吨/年的跨越，见证了从无乙烯到220万吨/年乙烯装置建成投产的辉煌。“每次看到装置平稳运行，看到企业不断发展壮大，就觉得所有的付出都值得。”他说。

为了守护装置安全，宋建国坚持每半个月登高爬塔做一次全面巡检。几十米高的塔器，没有电梯，只能靠梯子一步步攀爬，夏天烈日暴晒，塔身滚烫；冬天寒风凛冽，手脚冻得发麻。但他从未间断，装置里每一个阀门、每一台机泵、每一条管线，都印在他的脑海里，形成了一幅精准的“装置地图”。凭借这份严谨和坚守，他多次获评公司 “先进工作者”“安全标兵”。2024年更是被评为集团公司技术能手。

仲俊松则用她的细心和耐心，为项目建设搭建起高效沟通的桥梁。作为工程招标管理人员，她的工作就像“连接器”，衔接工程建设的上下游环节，打通内外部管理界面。从板房1.0到4.0，从荒芜滩涂到现代化厂区，她参与了一个又一个重大项目的招标工作，见证了镇海炼化在东海之滨的华丽蜕变。“最多的时候，一天要处理几十份招标文件，协调十几个单位的工作。”仲俊松说，虽然忙碌，但每当看到新项目顺利开工、投产时，那种成就感和幸福感便油然而生。

在她看来，招标工作容不得半点马虎，每一个数据、每一项条款都要反复核对。2024年，凭借出色的业绩，她被评为浙江省2022~2023年忠实践行“八八战略”奋力打造“重要窗口”立功竞赛先进个人。

今年，宋建国和仲俊松结婚30年了，他们分别陪伴镇海炼化36年和34年。岁月匆匆，两人从少年走到沉稳中年，从职场新人成长为业务骨干，也从两人世界变成三口之家。在他们看来，幸福很简单：工作有热爱，生活有奔头，家人常伴左右。

夕阳西下，金色的余晖洒在镇海炼化的塔林上，宋建国和仲俊松并肩走在厂区中央大道，身影被拉得很长。他们的爱情，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的故事，却在日复一日的坚守与陪伴中，沉淀出最动人的模样。