李永帅

今年是我在浙江绍兴石油工作的第10年。作为从河南来的异乡人，我早已将这座水乡古城当作第二故乡。10年光阴，让我从青涩的大学毕业生成长为能够独当一面的业务骨干，也让我深深体会到“传承”二字的真谛。

记得初到绍兴石油时，我被分配到加油站实习。第一次参与油品计量，我抱着规范手册按部就班地操作，结果却总与老师傅的数据有出入。计量出身的陈站长没有直接指出我的错误，而是带着我爬上储油罐，指着检尺口说：“小李，你先用手感受一下油温。”当我触碰到尺带时才恍然——绍兴夏季高温高湿，金属尺带受热膨胀影响产生的误差，是手册上不会写的细节。“计量要准，先要懂天。”陈站长这句话，让我明白了实践出真知的道理。

后来调岗到安全管理，我遇到了职业生涯中最重要的导师——安全总监鲁工。他巡查站点有个特点：不先看台账，而是带着我绕站一周，用鼻子闻。“闻到了吗？卸油口有淡淡的油气味，说明密封圈该换了。”他教我通过气味判断设备状态，通过地面油渍分析跑冒滴漏，通过员工操作姿势预判安全隐患。最难忘的是他带我绘制的安全地图，上面标注着每个站点周边的河道、民居、敏感区域，他说：“在水乡做安全，不仅要管好站内，还要看清站外。”

真正让我将异乡变为故乡的，是5年前参与“加油站防渗改造”项目。那段时间，我几乎踏遍了绍兴每个乡镇站点。在柯桥站点，老师傅教我如何通过观察土壤湿度判断地下水位；在上虞站点，老站长分享了他记录30年的天气笔记，里面详细记录着每年梅雨季的降水规律……这些散落在老师傅们头脑中的“活地图”，比任何地质报告都来得真切。

如今，当新入职的年轻同事向我请教时，我总会带他们走进现场。在油罐区，我教他们倾听潜油泵的声音以判断运行状态；在便利店，我分享如何通过商品陈列读懂当地消费习惯；在卸油区，我们一起观察油罐车师傅的操作流程，从中发现优化空间。

10年间，我不仅学会了绍兴方言，更读懂了这座水乡城市独特的脉搏。每当夜幕降临时，我依然喜欢沿着河道散步，看乌篷船缓缓驶过，闻着空气中弥漫的黄酒香气。这时我总会想起，正是一代代石化人的言传身教，让我这个异乡人找到了归属感。

最动人的传承，就像我们每天使用的量油尺，既要刻度精准，更要感知温度。在绍兴石油的这10年，我学到的不只是工作的技能，更是一种与这片土地深度融合的生活方式。

此心安处，便是吾乡。

（作者来自浙江石油）