常换芳 邢江燕/文 张 涛/图

12月8日10时，冬日的暖阳斜照在河南油田双452井的井场上。

40岁的康凯刚刚完成了一次皮带更换作业。他直起身，习惯性地用目光再次扫过运转中的抽油机，确认皮带轮与电机轮的咬合处于绝对的直线上。“哪怕是几毫米的偏差，在高速运转中都会被无限放大”。

这就是康凯的绝活儿。每次加皮带，他都要反复推敲怎样调正电机、怎样省劲、怎样延长寿命。经他手的皮带，更换周期往往比别的多出好几个月。

就在一个多月前，这位来自采油一厂维护班的采油工，在2025年全国行业职业技能竞赛中拿下了集输工专业的金牌。

但此刻，站在井场上，对康凯而言，赛场上的聚光灯只是瞬间，荒野中的抽油机才是永恒。他把那股子劲头称之为“竞技者姿态”：“拿出竞技者的姿态，一切皆有可能。”

这句话，他说得很响亮，像是在对空气中无形的对手宣战。

康凯并非一开始就是“竞技者”。

时钟拨回2020年，那时的康凯还是原下二门采油站里一名普通采油工，日子像磕头机一样规律而平淡，直到他看到年轻同事李幸站在了全国大赛的领奖台上。

一种由衷的羡慕和渴望在心里升腾：“我也要拿金牌。”

在这个年纪谈“金牌”，听起来有些奢侈，甚至冒险。2021年，康凯第一次试水河南油田采油工技术比武。现实给了他冷硬的一击：因为缺乏实战经验，临场发挥失误，他空手而归。

这次失利没有让他退缩，反而让他看清了自己与高手的差距。“功夫下在平常，才有可能出类拔萃”。康凯没有辩解，只是默默地把工作之余的所有时间，都填进了那些枯燥的规程和原理中。

他开始了一种近乎苦行僧式的“修行”。从采油设备的机械原理到故障排查的逻辑链条，他一页页啃，一条条记。四大本密密麻麻的笔记，字迹工整而拥挤，那是他与自己较劲的证据。“这些是我最珍贵的财富。”康凯随手翻开一本，指尖划过那些红色的标注，语气平静。

2023年，企业深化改革的大潮袭来。康凯的岗位被调整至采油一厂生产指挥中心，负责集输运行。

“企业在变，需要一专多能的人。我们必须把自己塑造成多面手，才能跟上节奏。”康凯敏锐地嗅到了变化的空气。他花了一年多时间，将集输领域的知识版图拼凑完整。这为他再次冲击金牌积攒了底气。

然而，通往2025年全国大赛的路上，横亘着“工艺流程设计”“CAD制图”“故障类型分析”几只拦路虎。对于康凯来说，重拾这些需要极高专注力和逻辑力的技能，无异于一场魔鬼训练。

他的作息表变得残酷：凌晨5点起床，逐字逐句研习教材；白天，他像个影子一样跟在集团公司技能大师、河南油田首席技师孙爱军身后，打破砂锅问到底；深夜，当城市入睡，他又开始复盘当天的错题，往往奋战至深夜1点。

最折磨人的是实操环节。更换电磁流量计法兰螺丝是一项基础操作，却也是决定胜负的关键。起初，康凯的速度总是提不上去，手指找不到那种行云流水的节奏。

“问题出在哪？怎么改进？”他逼着自己像拆解机器一样拆解自己的动作。

他架起摄像机，录下自己的每一次操作，然后一帧一帧地回放，寻找多余的动作。他制定了一套残酷的方案：每天模拟实操20组，严格限定螺丝松紧顺序和发力技巧。一周下来，手掌磨破了皮，结出了茧，但法兰螺丝的上卸速度奇迹般地提升了40%。

这种对精准度的极致追求，最终在决赛现场化作了评委频频点头的赞许。康凯用精准高效的操作证明了：“所谓成功，就是不服输的坚持，是时刻准备着的追求，是敢于改变自我的勇气。”

金牌到手，生活回归常态。但康凯的“竞技状态”没有卸载。

“拿到金牌不是工作的终点，做好油水井精细管理才是工作的核心。”康凯很清楚，赛场上的完美模拟，最终是为了解决野外那些粗粝的难题。

此刻，望着井场上那台不知疲倦、欢快运转的抽油机，康凯的嘴角扬起了一丝不易察觉的笑意。那是比站在领奖台上更踏实的满足感。