郭晓华 胡 强

在塔河油田的戈壁上，49岁的赵志刚有个形影不离的老伙计——一个陪伴他31年的工具箱，箱体上的油漆早已被风沙磨得斑驳。从青涩勘探工到如今西北油田采油二厂设备维护的行家里手，这只工具箱里，藏着他的石油人生，也装着一代石油人的匠心与担当。

“工具就是我的枪，枪擦不亮怎么打仗？”这是赵志刚常挂在嘴边的话。

1995年，18岁的赵志刚成为西北石油局第一物探大队145队最年轻的勘探工。流动的勘探队长年扎营戈壁，艰苦的环境里，他把工具箱当成傍身的“长枪短炮”，扳手、卡尺被分门别类码放整齐，每一件都擦得能照见戈壁的月亮。沙尘大时，他用自行车内胎裁出防尘罩；寒冬腊月，他给工具裹上线手套。每次打开箱子，他的嘴角都会不自觉上扬，仿佛在和一群朝夕相处的老朋友相视一笑。

“工具跟人一样，你对它好，它就对你忠诚。”赵志刚的话语里满是对老伙计的深情。

2006年新疆阿克苏河水库季节性排沙清淤泄洪，洪峰突袭采油队时，这箱“长枪短炮”成了抢险利器。当时13米长的桥梁被洪水冲走，12名同事被困，赵志刚泡在齐腰深的洪水中，从工具箱里掏出卷尺、扳手，测量吊车大臂承重范围，紧固吊点卡扣。经过三天三夜的抢险，最终靠着吊车大臂搭建的“生命之桥”，成功转移所有受困人员。

在赵志刚的工具箱底层，藏着一本独门秘笈。那是他编制的《计转站设备维护手册》，也被工友们戏称为“葵花宝典”。密密麻麻的技术条目里，既有柱塞泵的283组运行参数，也有抽油机曲柄销的安装技巧，还有他自创的“水文三色预警法”。这本秘笈成了工友们维护设备时离不开的手头指南。

2016年寒冬，TH10317井柱塞泵填料泄漏的顽疾让维修班愁眉不展。赵志刚蹲在零下20多摄氏度的寒风里，一边调整游标卡尺，一边在“葵花宝典”上记录数据。经过72小时的监测，他终于发现0.15毫米的配合间隙偏差是症结所在，最终研制出“盘根盒取出器”，将维修时间从4小时压缩到30分钟。这项成果不仅拿下新疆维吾尔自治区QC成果二等奖，还被纳入西北油田设备维修手册进行推广。

2025年春，采油二厂TH12504井因管线防腐失效陷入生产困境，罐车倒油成本激增，还存在硫化氢泄漏隐患。赵志刚又翻出“葵花宝典”，结合过往低温施工经验，从工具箱里取出保温棉、测温仪，给管线接头裹上棉被通电加热，给过河管线增设护管。当监测屏跳出稳定的3.4兆帕压力数据时，该井一次性暖管投12-3计转站成功，每月车辆倒运原油费用可节省5万余元。他的“葵花宝典”上，又多了一页新的技术记录。

赵志刚的工具箱里，常放着一本工作笔记，工作中的关键数据、设备问题情况，都会第一时间被记录下来。参加工作以来积攒的32本工作笔记就像岁月答卷，一页页记录着赵志刚的蜕变轨迹。笔记纸页泛黄，有的沾着油污，有的混着沙粒，每一页都写满了石油人的坚韧和执着。

这些笔记里，有2008年那个揪心春日的记录，一边是产房里儿子的啼哭，一边是井场传来的紧急故障报修，纸页间满是他对家人的愧疚；有2021年设备大检查的细节，68项隐患整改记录、15处采油树井控问题的解决方案，字里行间都是责任；也有他带领团队攻坚设备难题，QC成果两次获自治区二三等奖、一次获西北油田一等奖的辉煌印记；还有他给徒弟们整理的设备实操口诀，晦涩的计量参数被转化成“看压力、听声响、摸温度”的通俗指南；更有创新灵感，比如“三级分类管理法”“棉被电加热法”等等。翻开这32本笔记，从中不仅能学到技术，更能读懂老石油那份“择一事，终一生”的热忱。

如今，赵志刚的工具箱又成了新员工实训课的“百宝箱”。他带着新徒弟检修离心泵时，会突然把耳朵贴在起子柄上：“你听，它在说轴承异响呢。”徒弟李明说：“师傅的工具箱里，每个工具都带着温度，每个数据都浸着匠心。”

戈壁的风一如往常吹过，工具箱里的工具换了又换，而永远不变的，是赵志刚对石油事业的赤诚，这份如戈壁胡杨般的坚韧，温暖着每一个并肩的身影，照亮着每一段孜孜以求的日子。

（作者来自西北油田）